原标题：母亲眼里的河
上天赠予母亲一双水汪汪的眼睛，那双眼堪比李白笔下的千尺“桃花潭”，潭中盛满了岁月的沉淀。
儿时，我以为那潭水里只有温柔的笑意。长大后，我才读懂，潭底也暗藏着她未曾言说的疲惫，为家庭操持的辛劳，以及孩儿们远行时无声的牵挂。
爱哭是母亲的特点。父亲曾私下和我打趣：“世界上尼罗河有多长，你母亲的泪河就有多长。”
有一回，父亲邀未婚的画家老肖来家赏字，赏完即刻移步客厅追剧《红楼梦》。热情好客的母亲在倒茶间隙，剧里正好传来贾宝玉关于“女子眼珠”的台词，父亲瞅一眼母亲故意拉大嗓门调侃：“谁是我的宝珠”，老肖不识趣地凑到父亲耳边嘀咕，“我的宝珠永远是林妹妹”。谁料言语如针般刺伤了母亲，她没接话，转身躲进房里，嘤嘤地哭了许久。老肖走后，任由父亲怎么劝说，母亲都不为所动，只是用手抹着眼泪。她哪是气父亲的玩笑，是贾宝玉那句“女人出了嫁更不是珠子”，像把刀锋剖开了她藏在体面下的委屈，多年为家庭磨掉的光彩，原是她自己也没敢细想的遗憾，那些藏在柴米油盐的琐碎与不甘，平日里不愿提及，却被一段戏词勾得翻涌成河。
岁月悄悄磨蚀着她的眼潭，往日的清亮渐渐被疲惫与迷茫取代，像蒙了灰的白炽灯，一点点暗淡下去，仿佛在预示着什么。
终于，当明晃晃的夏日还热烈地绽放时，上天无情地夺走了母亲的光明。那天清晨，她拉开窗帘，往日温暖的阳光突然消失，眼前只剩一片漆黑，她慌得乱扯帘布：“我是不是做梦！完了，彻底看不见了……”她喊着最疼爱的孙女圆圆的名字，却想起娃儿已上幼儿园，又竭力嘶喊父亲，他去公园溜达许久还未归来。空荡荡的屋里只剩她急促的呼吸声，仿佛跌入万丈深渊，感到莫名恐惧、慌张。
我和父亲暗中观察她那越来越深、似乎已干涸的眼纹，那曾盛满泪河的沟壑，真的要断流了吗？
刚失明的日子，母亲总躲在房间的旧式木椅上，手握老艾锤敲打膝盖窝，时而焦躁地触摸挨靠在椅子边桌面摆放的小药箱。她在黑暗里默默消化突然被夺走的“看见”的权利。好在她的耳朵异常灵敏，哪个娃儿因玩具吵架，她能精准听出是谁先动的手，隔着房门呵斥；嫂子拆零食袋的“嘶嘶”声，也能让她立刻用近乎乞讨的语气喊：“我的好阿妹，有啥好吃的给点我吃哩”，惹得刚被骂的那娃扑进她怀里，把零食塞进她嘴里——那一刻，孩子软乎乎的小手贴着她的脸颊，委屈好像被揉散了些，心头的阴霾也跟着淡了点。
慢慢习惯黑暗后，母亲的手成了“眼睛”。她顺着墙根摸索家具的位置，摸着沙发扶手找到嫂子常坐的角落，在玄关的鞋架旁轻碰孙女圆圆的小拖鞋。有次嫂子整理菜筐时，她凑前摸到细长的辣椒，指腹反复摩挲蹭到椒身渗出的汁液，眼角一阵刺痒，酸胀感涌上来，眼泪不受控制地流出来。“母，难受么？”她赶紧用袖口抹掉，扬声喊来圆圆：“来，婆婆给你摸小鱼。”“婆婆，辣鱼不能摸。”夜里她总睡不着，竖着耳朵听怀孕的嫂子起夜的脚步声，听两个孙女均匀的呼吸。有天半夜嫂子说饿，她摸黑往厨房走，不小心将冰箱里的鸡蛋全摔碎在地上，黏糊糊的蛋液沾了满手，她急得满头大汗却不吭声，直到嫂子寻过来说她“瞎操心”，她才笑着把手往围裙上擦：“你需要营养，肚里男娃才长得壮，我多摸几次就准了。”她的手在黑暗里摸索的模样，像在丈量着对家人的爱，每一次触碰都藏着放心不下的牵挂。那曾流淌过泪的眼潭，虽再映不出光影，却早已将爱沉淀成了最坚实的底色。
母亲的潭似乎真被埋葬了，自辣眼睛后经过很长时间再也溢不出泪花。她的脸迅速消瘦，眼纹深得再也无法拨开抚平，而那纹里却藏着黑乎乎的东西——也许是爱与牵挂凝结的印记。
我极度怀念母亲过去的泪河，那河里星星闪闪的亮光给予人希望，那光里有令人向往的生命力。
在无数个黑暗寂寞的日子，我苛责自己没能在母亲彻底失明的那一刻，好好陪在她身边。可分明在她失明前一日，我曾温柔抚触过她的眼睛。那是难忘的一天，阳光被阴云遮住，她苍老的脸上顶着乌青的黑眼圈。当她拖着灌了铅似的身子赶来我的工作室，手中还提篮卖剩的长辣椒。
“美妹，帮我做个头疗，这鬼天阴晴不定，头有些晕，顺便揉按下这对快报废的眼睛。”她喊着我的小名，声音沙哑得需扯紧脖子才能发出。我让她躺在护理床上，和她聊起城里女人的幸福生活：“母，你要学会享受城里人的生活。”她扭捏着侧卧，把身子蜷成一团，细声说：“咱跟人家不一样，你哥还需扶持。”
准备好工具后，我近距离接触母亲。指腹触碰到她温热的眼角，突然想起，长大后我从没有这样亲密地抚摸过她的眼睛。小时候她总用这双眼盯着哥写作业，现在完全失去神韵。我温柔地安抚她的眼周，一股莫名的疏离感涌上来，心口又跟着发颤。她肿胀的眼周又黑又皱，眼白混浊发黄，被晒得暗黄的脸皮往下垂。可她微微上翘的嘴角，仿佛还在盘算：这筐辣椒能卖多少钱，够不够给圆圆买双新鞋。我暗暗诅咒，都是这该死的辣椒，把本该享福的她折腾成了这样。
“妈，别卖菜了，带两个娃儿够累的，保重身体要紧。”我打开音箱，播放五音养五脏的音乐，试图劝服她。她紧闭双眼好像睡着了。我又提起往事：“母，还记得教我和姐姐跳慢三慢四舞吗？那时你在厂里是文艺骨干，穿个碎花裙，眼睛亮得很，可美了！”
母亲终于笑了，眼睛弯成了月牙，像是真的看见年轻时的自己，眼角泛起了泪意：“教你们许久也没学会，倒是教会了同事和她的孩子，后来人家还去区里比赛了呢。”
“别卖菜了，把身体养好，咱也享享清福。”我顺着她的眼尾纹往太阳穴提拉，皱纹被滋润后略显光滑，却怎么也抚不平层层叠叠的岁月痕迹。
“妈，你卖菜的钱全部微信入账哥手里，自己仅有那可怜的几张现金，何苦呢。”我紧揪心肝。
母亲瞬间忘了过往的美好，语气里满是兴奋与担忧：“你哥两个女娃太小，正是用钱的时候。你嫂子终于怀上三胎了，百分百是个男娃！”她顿了顿，又说：“这几天都睡不好，天天梦见男娃儿在身边哭，小手攥着我的手指，暖乎乎的。”我反复轻抚她眼周，皮肤下暗灰的瘀血才慢慢散开。可我知道，她眼潭里的牵挂，从未消散。我继续做头部放松，她执拗地睡着了。
睡了整整一下午，天渐黑，母亲在睡梦中惊醒，埋怨起时间来。临出门往我怀里塞了摞零钱，提起菜篮便踉跄地往家的方向走。
第二天，父亲打来电话，当我急忙赶到医院，医生告知母亲已彻底失明。我蹲下身拍自己脑袋，怨昨日未能劝服她，又怨为她安抚双眼的时长实在太短了。
现在，我每次去看母亲，窗外的阳光落在她脸上，像极了那天我为她抚眼时的温度。她浑浊的眼潭虽再也映不出“桃花”，可我总觉得，那曾流淌过委屈、牵挂与遗憾的泪河，并未真正消散，它们顺着眼纹化作心底永不熄灭的灯火。这灯火里，藏着她一辈子对家的执念与深情，即便看不见我们归来的身影，我们却永远能循着这光找到归宿，知道无论走多远，都有一份沉甸甸的爱，在原地为我们守候。而那曾被我们调侃的泪河，从来都不是软弱的证明——它淌过岁月，最终化作心底的灯火，把“家”焐得滚烫，这便是母亲用一生写下的母爱。
□温美娴
（兰州日报）
