原标题：伏天的菜园
北豳(庆阳古地名)这地方，秋天丰收，伏天也丰收。小时，我不懂什么时令节气，只知庄户人伏天丰收的自家菜园里的瓜菜。
我家菜园在院子门前，由爷爷奶奶打理。伏天里瓜菜，宛如从清泉里捞出来的，嫩闪闪的透一股子鲜灵劲儿。
伏天的园中，四垄辣椒细碎的白花，一茬接一茬地开；辣椒株上青的、红的、青红相间的累累辣椒，天天都有长得可吃的。摘时，总觉辣意往舌尖上一股一股地漫。圆边葫芦的藤蔓，爬出园界，爬进打谷场，手掌大的叶子叠得风吹不透。风一来，窸窸窣窣说悄悄话。弯的、直的、细的、粗的青葫芦都藏在叶底，跟个闷声发大财的土财主似的，只管长，不吭气。茄子皮被日头烤得泛着油亮亮的紫光，摸上去温温的、滑滑的，像婴儿的腮。摘时要轻，把儿硬，一拧，“啵”地一声脆响，断口处渗出乳白的汁液，沾在指头上黏黏的，凑近闻，一股子青涩的草木腥。娇气的西红柿，手一碰就留下青涩的蒂香。黄瓜把儿上带三片碧叶，一身细细的刺，摸着倒不扎手。当青果吃，满嘴清香，解渴消暑。长过六天不摘，准成棒锤般粗壮的老黄瓜，白里泛黄的皮，手指甲掐不透。伏天的蔬菜，喝水就长肉，偏偏伏天的白雨又多，一场接着一场赶来浇灌。
一踏进菜园，一股一股浓烈瓜菜香，犹如一只只黏人的小猫紧贴上来，让人心里舒坦。不一会儿，就摘一篮子丰饶，青红紫白，鲜得像要流出泉水来。奶奶踮着小脚给茄子捉虫，爷爷用葫芦瓢舀水浇根。他们的汗滴进土里，瓜瓜菜菜才长得这么鲜。
园中的瓜，只西瓜和梨瓜。早晚的风凉着，一到晌午，人走在菜园里，就像走在蒸笼了。这样的气候，长的西瓜，皮薄瓤红、黑籽光亮、沙甜沙甜。刀子一碰，“噗”地一声裂开，清甜直钻鼻孔。没有冰箱，西瓜存在厨窑里潮湿阴凉通着地气的水瓮边，切牙吃，三大牙落肚，暑气就消了大半。初熟绿皮梨瓜，一口下去“咔嚓”脆响，甜水飙到嗓子眼。一家人围坐在葡萄架下，谁也不说话，满院子就剩牙齿磕开梨瓜的“咔嚓”“咔嚓”声，脆生生的，像伏天傍晚在嚼星星。熟透的又面又甜，缺牙老人和小孩最爱。
嫩土豆片下锅，嫩黄瓜片跟进，青辣椒丝、红辣椒丝、青葱丝、西红柿块，一溜烟全倒进去，姜片和花椒叶最后撒上，“滋拉”“滋拉”声中，五味就蓬蓬地炸开了。就着这盘菜下饭，饱了口福，也品了人生。整只茄子搁进笼屉，大火催上汽，半炷香工夫就塌了形，紫皮皱成一张老人沧桑的脸，剥开来，内瓤雪白绵软，像雪似的。浇上蒜泥、香油、盐醋，筷子一搅，化成绒绒的丝。往嘴里送一箸，不用牙齿，舌头往上一顶便化开了，那股子醇厚从舌尖慢悠悠爬上后脑勺，像老树根在土里悄悄伸了个懒腰，五脏六腑都跟着舒坦了。
我们一家十二口人，换着花样吃自家菜园里的青菜。吃不退的，爷爷奶奶就将红辣椒串串，挂在窑前墙上晒干，吃辣椒面；把葫芦、冬瓜、白萝卜、紫茄子、黄瓜切条切片，晒个透干，存在干燥地方，过年节时跟肉同炒，嚼在嘴里，比肉还香。
“人皆苦炎热，我爱夏日长。”幼时读这诗，心里犯嘀咕：夏天除了热还是热，有啥可爱的？现时明白了，黏糊糊暑气里，也许诗人和我一样，因这青菜瓜果才偏爱呢！
如今从市场上或超市里买回西瓜，“噗”地一刀切开时，我就想起奶奶蹲在水瓮边，用抹布擦着瓜皮上的水珠；想起那个菜园子，那个伏天。
□石颢
（兰州日报）
