

芸芸众生中,世人多慕物质丰盈。总以为衣食无忧、日子富足,便是人生最好的光景。可是历经岁月磨砺,我渐渐懂得:世俗的富足,人人皆可贪恋;而精神的丰盈,从来不必依靠繁华堆砌。真正的富有,是历经苦寒仍存良善,饱尝艰辛依旧心怀温柔,是苦难岁月里沉淀下来的善良、担当与大爱。
老一辈人的岁月,是我们这代人无法亲身复刻的艰辛。上世纪六十年代初期,逢天灾降临,粮食欠收,民生清苦,饥馑像一场绵长的寒霜,笼罩在寻常百姓的烟火日常里。没有丰足的粮米,没有充裕的吃食,家家户户都在清贫里苦苦支撑,熬着最朴素、最艰难的光阴。
关于那段岁月的故事,我从未亲历,却自小听父辈反复讲起,岁岁年年,深深镌刻在心底,成为影响我一生的启示。

那是一个萧瑟寒凉的深秋。草木凋落,木叶纷飞,旷野褪去了所有生机,只剩满目苍凉。彼时粮食自然极度匮乏,家中早已断粮多日,父辈兄妹五人年均十六七岁,连日水米不进,饿得头晕体虚、浑身无力,连走路的力气都渐渐耗尽。正在长身体的少男少女,只能无望地蜷缩在破旧的土屋中,忍着腹中翻涌的饥饿,默默熬过漫长的秋日。
看着孩子们面黄肌瘦、奄奄一息的模样,已经饿得前心贴后背的奶奶心如刀绞。万般无奈之下,她趁着深秋的暮色,悄悄走到邻人的土豆地里,小心翼翼挖出了一颗拳头大小的土豆,慌慌张张揣进怀里。那一颗土豆,沾满泥土,在如今的我们眼中微不足道,可在颗粒皆珍的荒年里,它是绝境之中唯一的希望,是能撑起几个少年生机的暖意。
回到家中,奶奶燃起微弱的炉火,慢慢烘烤这颗来之不易的土豆。炉火轻轻跳跃,质朴的焦香缓缓弥漫在简陋的土屋,驱散了深秋的寒凉,也牵动着孩子们饥饿已久的期盼。土豆尚未完全熟透,奶奶便急切地取了下来,小心翼翼分成几份,尽数分给了饥肠辘辘的儿女。
几个少年早已饿极,捧着温热的土豆迫不及待吞咽。寥寥几口微薄的吃食,是他们数日以来最踏实的温暖。几口下肚,无人言语,心底却都默默期盼,若能再多一口,便是天大的满足。
可全程忙碌的奶奶,自始至终一口未尝。
她饿着早已空空的肚子,静静地站在一旁,温柔地看着孩子们小心翼翼吞咽的样子、舔舐手指上土豆屑的仔细。深秋的风穿过破旧的窗棂,吹得人瑟瑟发冷,可她强忍极致的饥饿,把唯一的吃食、唯一的暖意,全部留给了自己的孩子。
没有人知道,那个深秋的暮色里,她是以怎样的隐忍,扛下了刺骨的饥饿;没有人懂得,那颗拳头大小土豆的背后,是一位母亲最笨拙、最纯粹、最厚重的疼爱。
后来,父辈每每说起这段往事,言语间总是满含动容与感念。时隔多年,饥荒远去,岁月如歌,我们早已远离食不果腹的荒年,再也不必为一口吃食煎熬挣扎。如今,在太平盛世、衣食丰盈的当下,世人习惯了享受繁华,习惯了安逸顺遂,轻易得到的富足,常常让人忘记苦难,忘记珍惜。
可那颗深秋里的土豆,那段清贫岁月的往事,从未在家族的记忆里褪色。
苦难从不是命运的刁难,而是生命最厚重的课堂。它让人身处低谷,看清生活本真;让人历经风霜,练就坚韧本心。尝过人间至苦,方能守住心底至善;熬过岁月清寒,方能懂得温暖可贵。

真正的人生底气,从来不是享受过多少繁华,而是历经风雨依然正直善良,看过清贫依旧懂得感恩。锦衣玉食、荣华安逸,人人皆可享受,算不得人生本事。真正的成长,是于艰辛困境中咬牙坚守,于岁月薄凉中珍藏温暖,于平凡烟火里守住本心与善良。
奶奶一生平凡普通,没有惊天动地的壮举,没有熠熠生辉的光环。可她在饥馑岁月里隐忍的模样、无私的疼爱、纯粹的善意,成为代代相传的家风,深深滋养着子孙后代。
时至今日,山河清朗,旧岁苦寒早已远去,人间安泰,烟火寻常,再也不必于深秋暮色里,为一颗土豆奔波隐忍。可那颗土豆承载的母爱温度、苦难启示、人生真谛,早已穿透岁月,成为我一生的座右铭。
历经苦寒,方知暖意珍贵;见过清贫,更懂初心不负。
曾经,一颗土豆胜美味,当下,一寸温柔暖余生。从今往后,于繁华中守质朴,于顺遂中念艰辛,于人间烟火里,传承善意与温暖,便是对岁月最好的回望,对先辈最好的告慰。(文/李风仪)
(平川区文联官方公众号)