在陇东大塬　与五千年光阴擦肩

原标题：风过大塬

孙鸿岐

我站在大塬上，风从我的脸颊吹过。我伸手去抓，没抓着。风从指缝里溜走了，跟水和光阴一样。

陇东的风，是有味道的。有泥土的甘味，有青草的涩味，有远山的松香味，还有一丝说不出的烟火味。仿佛是几千年前的烟火，飘到现在，还没有散尽。这些味道交织在一起，洒在陇东大地上，竟酿出一种醇厚的、令人安心的气息。

风不说话，可却知道桥村遗址在哪儿，知道四千年前的陶瓦碎片埋在哪儿，知道白草坡西周墓在哪儿，知道那些刻着铭文的青铜鼎在哪儿，知道秦直道上三千斤重的石碌碡在哪儿。它从那些地方经过，将土吹开一层，又盖上一层……

可风最知道的，还是南佐。南佐就在这大塬上，五千年前，那里曾有过一座城。那城的样子，风记得——风吹过九座夯土台，吹过祭祀的烟火，吹过先民仰头望天的脸。先民们在台上祭天，风就把他们的祈祷带上云霄。

远处有农人在犁地。犁铧翻开黄土，黑油油的墒情露出来，在午后的阳光下泛着湿润的光。那泥土的气息便愈发浓了，浓得化不开，我感觉整个大塬都浸在这种气息里。陇东的土地是厚道的，你给它种子，它便还你粮食；你给它汗水，它便还你收成。几千年来，它养过周人的粟，养过秦人的马，养过汉人的麦，养过唐人的桑；如今又养着玉米、洋芋、苹果、核桃……它从不挑剔，也从不厌倦。

我顺着塬边慢慢地走。脚下是松软的黄土，踩上去没有声响，只留下浅浅的脚印。这让我想起朱自清先生的话：“走路的人，是不大注意脚印的。”可这里的黄土是注意的。它把每一个脚印都收藏着，收了几千年，收了几万年。那些走过这塬上的人，有荷锄的农夫，有骑马的戍卒，有赶考的秀才，他们的脚印一层一层地重叠着，重叠成了路，重叠成了日子，重叠成了这厚得没有底的黄土塬。

我走到一处窑洞前，站在洞口往里看，黑洞洞的，什么也瞧不见。可我知道，那黑暗里头有炕，有灶，有锅碗瓢盆，有一家人的悲欢离合。那些东西还在，只是被黄土封住了，封成了记忆，封成了故事。

窑洞是黄土生长出的房子。住在这种房子里的人，大约也和这黄土一样厚道。他们在这里出生，在这里长大，在这里嫁娶，在这里老去，一辈子没有离开过黄土。

当地县文化馆的一位朋友告诉我，这大塬上的黄土，最厚的地方有二百多米。二百多米是什么概念？七十层楼那么高。整个地球上，就咱这儿最厚。那是几百万年里，风从大漠带来的，一年一年地落，一层一层地积。可我想，光靠风，怕是完不成这么大工程的，这里头一定还积着别的东西。后来，我请教一位老师，这厚土里还积淀着周人烧陶的烟灰，积淀着秦人筑路的汗水，积淀着汉家将士马蹄踩碎的草籽，积淀着唐人戍卒望乡的眼泪。积淀着范仲淹营帐里的灯火灰烬，积淀着桥山上的弹壳和山丹花瓣。一层一层，和黄土搅在一起，分不清哪是土，哪是人的魂。

太阳渐渐地落了下去，塬上的风也渐渐减缓。远处的沟壑纵横交错，在暮色里显出深沉的轮廓，像老人脸上的皱纹，一道一道的，刻着岁月的痕迹。那些沟是雨水冲出来的，也是风刮出来的。水把土带走，风也把土带走，带到泾河，带到渭河，带到黄河，最后带到大海里。可土呢，它一直在厚积。

夜深了，风又大了起来。它从远古吹来，吹向未来，无休无止，无始无终。我站在塬畔，觉得自己渺小得很，轻得像一粒尘埃。可转念一想，尘埃也是这厚土的一部分，终归落在塬上，落在这片生我养我的土地上。