暮色里的中山桥

原标题：中山桥　铁龙卧波

这一场引渡，是古桥立身之本，更是跨越百年的时光修行。它渡人间万物，渡晨昏烟火，更渡百年更迭光阴。俯身凭栏凝望，黄河浊浪滚滚，奔流不息，水波旋卷向东，从无停歇。桥影沉落河面，被浪涛揉碎起伏，浮沉水波之间，根基岿然不动、分毫不移。

卖软儿梨的老者，每日收摊落幕之时，总要倚靠中山桥南端石墩，点一支烟，静望横贯河面的铁桥。那日驻足闲谈，我问及老者终日凝望为何，他缓缓吐散烟霭，眉眼浸着老城岁月风霜，淡淡回道：“看桥的骨头。”

一语直击本心。顺着老者目光远眺，落日熔金，余晖漫过钢制桁梁，为百年钢铁骨架镀上一层温润锈色，肌理沉敛厚重，恰似金城老者历经岁月沉淀的眉眼，沧桑且从容。

117载风雨伫立，山河为证，大河为脉。1909年，远洋钢梁跨越山海自德国远道而来，深扎黄河河床，筑牢西北大河之上第一座钢铁桥梁。彼时黄河两岸百姓眼中，落成的不只是一座跨河铁桥，更是西北陆路联通、突破天堑阻隔、商贸融通、民生安渡的时代夙愿，是金城大地蛰伏已久的“通达之梦”。

自此，黄河古渡改写千年格局：羊皮筏子搏浪渡河的艰险成为过往，河西驼队悠远铃声，与车马步履、市井人声相融，横贯黄河南北两岸。“天下黄河第一桥”，一句称谓裹挟西北黄土风尘，承载一城百姓底气，镌刻属于兰州的时代自豪。

日暮黄昏，最宜登临古桥。掌心抚过百年钢梁，钢铁肌理冷硬沁凉，沉实硌掌，是岁月风霜、洪水烈日淬炼出的坚硬风骨。立身桥身静听穿河长风，风穿钢桁，低吟绵长，裹挟黄河水土腥润、两岸阡陌草木清香，裹挟老城街巷烟火，一缕牛肉面油辣子的香漫风而来，融进晚风之中。

这便是中山桥独有的温度：外在是百年风雨淬炼的冷硬铁骨，内里始终焐着黄河奔涌的热气，藏着一座城生生不息的人间烟火与民生暖意。

一桥晨昏光景，便是兰州最真实的市井民生切片。

破晓天青，城郊农人挑担赴市，扁担吱呀作响，踏过桥身，叩击出沉稳声响，唤醒整座金城的朝暮生机。日头渐盛，四方游人登临打卡，斑斓衣袂映衬沉暗铁色，鲜活热闹点缀古桥风骨，山河静立，风物安然。夕阳西垂，暮色铺河，古桥化作归家通途：下班市民、放学孩童、穿行单车步履匆匆，奔赴两岸万家灯火。

古桥缄默不言，默然承托一城生计、人间念想、尘世疲惫与烟火期盼，渡人流、渡车马，将人间烟火从此岸安稳引渡至彼岸。

这一场引渡，是古桥立身之本，更是跨越百年的时光修行。它渡人间万物，渡晨昏烟火，更渡百年更迭光阴。俯身凭栏凝望，黄河浊浪滚滚，奔流不息，水波旋卷向东，从无停歇。桥影沉落河面，被浪涛揉碎起伏，浮沉水波之间，根基岿然不动、分毫不移。

一动一静，一流转一坚守，一奔涌一伫立。静观河桥相望，尘世浮躁、心绪冗杂尽数随浪沉落。世间万事亦是如此，根基扎稳、本心笃定，纵经万顷风浪，亦能巍然立身、不可撼动。

论及百年不倒之根基，远洋钢梁为躯，中国匠人匠心为魂。桥梁主材远赴重洋而来，可咬合拼接、结构加固、河床筑基、抗洪固墩，皆出自本土工匠巧手匠心。原定桥梁80年保固期限，早已逾限数十载，历经汛期洪峰、岁月风化、时代更迭、战火风尘，依旧横卧黄河、安然挺立。

老城百姓常言，这座桥安了一颗生生不息的“中国魂”：是西北匠人踏实笃行、负重立身的朴拙初心，是遇事扛事、扎根坚守的民族风骨。兰州人惜桥、护桥、敬桥，历年修缮运维，不刻意雕琢、不刻意粉饰，如照料功勋满身、年岁渐长的长辈，悉心守护肌理风骨，让古桥屹立河面、延续生命力、接续城市使命。

时代更迭，黄河两岸新桥林立，形制恢宏、设施新颖，现代化桥梁贯通两岸路网。百年中山桥褪去交通主干功能，日渐老旧沉静，褪去时代锋芒，却依旧稳居一城民心深处。

兰州人偏爱这份原生风骨：偏爱夜色灯光勾勒出的硬朗桥廓，偏爱桥头“九曲安澜”老牌匾笔墨遒劲、风骨犹存，偏爱踱步桥面之时，桥身细微沉稳震颤，那是独属于金城老城、抚慰人心的城市私语，是本地人刻入岁月的乡愁共鸣。暮色合围河面，街巷灯火次第亮起，卖梨老者推车缓步归隐老城巷陌，车声悠悠融进夜色。刹那间，中山桥灯带次第点亮，珠灯缀于钢铁桥身，柔光枕于黄河碧波，铁骨披暖光，静卧滔滔大河之上。

此刻彻悟老者口中“桥的骨头”。

中山桥之骨，锻远洋钢铁为躯，纳黄河奔浪为脉，刻一城百姓步履年轮为魂。百年缄默伫立，不言山河壮阔，不言岁月功勋，尽数诠释坚守与担当。真正的立身之本，是明晰扎根何处、为何而立，甘愿负重承万钧风浪，默然渡百年流年。

□朱永明

（兰州日报）