


编者按:凤凰网陆续推出52集重磅专题《铁人是怎样炼成的》,以系列口述实录报道激活尘封故事,还原真实铁人形象,让历史记忆焕发时代共鸣。
文/李双会

甘肃省玉门市柳河镇红旗村党支部书记顾红艳站在村里的初心花园,讲述父亲顾天祥治沙的故事。张修毅 摄
在甘肃省玉门市柳河镇红旗村,提起顾天祥、顾红艳这对“劳模父女”,人人都会竖起大拇指,夸他们有股子“铁人”的劲头。父女二人六十年接力奋斗,带领这个村从一片“风吹石头跑,不见人和草”的戈壁滩,蜕变成为林茂粮丰、瓜果飘香的“网红村”。
上世纪70年代,红旗村仅有7户人家、52亩盐碱地。面对肆虐的风沙,30多岁的顾天祥毅然放下供销社的铁饭碗,扛起红旗林场场长的重担。
创业之初,没有资金,顾天祥就发动村民到邻近农场去借苗木;缺少劳动力,他便带领林场的群众,住进戈壁滩里的简易木棚,风餐露宿,垦荒播绿。短短3个月时间,就开垦了50多亩荒地,这是红旗村改写命运的起点。
那些年,冬天农闲时节,顾天祥领着村民去河里砸冰,把冰块拉回地头堆着;待到春天冰雪融化,他又带着大家在地里种树。为了保障树苗成活,他便招呼来十几个村民,一锨一锨挖了三个月,硬是挖出一条2.5公里的引水渠,解决了苗木灌水的问题。
三十多年下来,顾天祥跑烂了多少双鞋、挑烂了多少只水桶、用废了多少把铁锹,早已数不过来。就是凭着这股“不认命”的倔劲,他带领乡亲们在林场周边筑起了几十里的防风林带,风沙被挡在了外面,绿色留在了村里。他也被评为全国劳动模范,当选为党的十六大代表。
最让女儿顾红艳刻骨铭心的,是1994年4月的一个夜晚。那天,15公里防风林带急需春灌,可春水即将停供,众人只得连夜抢灌。谁知到了后半夜,水渠突然决口,若不及时堵住,林带无水可灌不说,珍贵的水资源也将白白浪费。

红旗村村史馆内的画像描绘着全国劳动模范顾天祥维护林木的场景 李德宇 摄
危急时刻,顾天祥纵身跳入冰冷湍急的渠水中,用身体去堵决口。他脱下羊皮棉袄当闸板,其他人见状,赶忙用树枝拥土加固,最终堵住了决口。谈起这一幕,顾红艳说,她想到了铁人王进喜跳进泥浆池,用身体当搅拌机压住井喷的情景——那是一种把生命交给事业的担当。
顾天祥治家也极严。有一天,顾红艳的丈夫干完农活回家,见路边有根碗口粗的树枝,随手捡了回来。捡的时候,他并没多想,可林场的一草一木,都浸透着乡亲们的心血。顾天祥回家看见灶台前有公家的柴,问清原委后,他顿时沉下脸,连饭都没吃,当即通知召开全场户长会。会上,顾天祥当众做检讨:“作为小家庭的家长,我没有管好自己的家人;作为大家庭的家长,我没有管好公家的财产。”
他当场罚了女婿20元——那时打工一天才挣8元,村会计也当场开了罚票。顾天祥说:“谁拿了公家的东西,就要接受10倍、20倍的惩罚,希望大家都不要触碰这条红线。”从那以后,全村人公私分明,再没人动过公家一根柴。
顾天祥去世后,女儿顾红艳毅然接过了父亲的接力棒,继续带领乡亲们鏖战风沙,植树造林,改善生态环境。2010年,她当选为红旗村党支部副书记。
2017年,玉门市计划在红旗村打造一个生态田园综合体——红田园。消息传来,村民的反应不是欢呼,而是满脸茫然:咱这地方,除了柴堆就是土堆,谁会来?

如今的红旗村不仅是生态绿洲,更是远近闻名的网红村。张修毅 摄
顾红艳记起父亲“是干部,就要先干一步”的教诲,脑海中也回响着铁人“有条件要上,没条件创造条件也要上”的名言。
于是,她将自家的闲置房屋拾掇出来,改造成手工作坊,做起了辣椒酱。从研究生产工艺、定制特色包装到网络宣传,她每天都忙到很晚。经过一段时间努力,她做的辣椒酱名气越来越大,销量越来越好。
之后,她动员亲戚和党员动起来,建民宿、造作坊、做农产品。乡亲们看到真金白银,也纷纷撸起袖子跟了上来——红田园牌辣椒酱、老醋、咸菜、烧壳子,还有忆苦思甜的农家饭……这些土得掉渣、香得勾人的农产品,引来了四方游客,鼓起了村民的钱袋子。
在市镇两级支持下,红旗村乘势而上,建起了农村党校、农村党史展览园、知青博物馆、土改博物馆。红田园被列为玉门铁人干部学院教学实践基地,2020年被评为国家3A级旅游景区。顾红艳也先后被评为全国星火带头人、甘肃省巾帼建功标兵、甘肃省劳动模范。
如今,担任红旗村党支部书记、村委会主任的顾红艳常常将一句话挂在嘴边:“自家的事,再大也是小事;公家的事,再小也是大事。”成长在铁人的故乡,铁人精神在她身上化作了最朴素的行动准则。