


文/进修

沙葱能掩盖牛肉的膻味,使菜肴更加鲜香可口。图源自武威市妇女联合会官方公众号
北京通州怡乐中路,大稿国际艺术区内,藏着一家小馆。推门而入,迎面是一副行书长联:“南通州北通州南北通州通南北,东吃货西吃货东西吃货吃东西”,横批:“味贯东西”。正自细品,餐厅老板走来,是一位儒雅的中年人,说上联化自乾隆皇帝南巡通州时的旧典,下联与横批是他所撰。
笔者赞其诙谐中见格局,把“吃”这件俗事抬上了文化台面。“字是我夫人写的。”老板语气里带着骄傲与柔情道,她在北大书法院学了几年,写得比我还好。
顺着他指引往里走,三个包厢墙上都挂着书画。北大前任校长所绘的《后厨盛况图》中,极简线条勾勒出六位厨师煎炒蒸炸的身姿,锅铲翻飞间仿佛能听见油花溅响。还有几幅小画,画的是桂皮、黑胡椒、生姜等香料,旁注植物的来历与性情,毛笔字秀丽飘逸。
同行的徐龙是人民大会堂原西餐厨师长,他的著作《丝路食语》《香料植物之旅》中,虽然都有这些植物,但他仍逐一细读、拍照,勤学精神令人钦佩。
请客的友人是常客,说这家店开了近十年,老板爱烹饪,有时亲自上阵。店里主打江浙菜,2018年入围“北京十大江浙菜口味榜”TOP10,拿过大众点评五星,北京电视台《美食地图》也曾来拍过。
翻开菜谱,看见“沙葱炒牛肉”。笔者说这是甘肃沙漠戈壁中的奇珍。徐龙接话:2023年“一带一路”高峰论坛国宴,考虑到丝路沿线人民都熟悉喜爱沙葱,他力主将这道菜端上了国宴。

羊肉垫卷子面熟肉烂、红亮不腻,汁浓味美、鲜香味醇。图源自甘肃省人民政府官网
老板闻言,说自己跟甘肃也有缘分。早年有位甘肃籍好友,他老母亲来京小住时,用带来的河西走廊羊羔肉做了一道羊肉垫卷子。
“我一吃就忘不掉了!”老板说,自己跟着学,好友母亲手把手教——选带骨的羊肋排,肥瘦相间,最好用吃碱草长大的羔羊,肉嫩不膻。洗羊肉用凉水浸两小时,换三次水。蒸花卷的面要和得硬些,擀薄抹油,卷起切段,等羊肉炖到七成熟再铺上去,盖盖小火焖二十分钟。”
他手指在桌沿轻轻敲动,如在现场操作。“那卷子底下浸着肉汤,上面蒸得蓬松,一口咬下去,汤水滋出来,肉香、面香、葱姜香混在一起,羊羔肉细嫩如脂,连骨头都透着香。”他将这道美食引进了菜单,很受欢迎。
请客的友人点了沙葱炒牛肉、羊肉垫卷子,又添了苏浙菜的红烧肉、鱼和时蔬。菜端上来,香气直钻鼻尖。苏浙菜的炖焖功夫,汤清味醇,浓而不腻,咸中微甜。甘肃的食材在这“扬州厨刀”下,竟像把祁连山脉浓缩盘中,将戈壁炊烟切成了云丝。
饭间,老板说他一直想再开一家专门做羊肉垫卷子的新店,但苦于没有合适的地方。他笑了笑,指指窗外说:“你看,对面大稿村有块六百五十亩的古麦田。到了夏天,麦浪翻滚,金黄一片。坐在这儿吃着羊肉垫卷子,看着窗外的麦田,不就是小麦文化最生动的课堂吗?”
笔者被他说得心驰神往。那块古麦田,在城市副中心的版图上,像一块被时光遗忘的翡翠。周围高楼拔地而起,柏油路宽阔平坦,而这片麦田倔强地保留着农耕时代的记忆。麦子一茬一茬地长,提醒着这座奔跑的城市:你从哪里来,根在何处。

蕨麻有养胃补脾、益气补血的功能,被誉为“人参果”。图源自甘肃省人民政府官网
笔者忽然想起甘南草原上的两样珍物,放下筷子问老板:“您做过甘南的蕨麻和鹿角菜吗?”他微微一愣,眼睛随即亮了起来。
笔者介绍,甘南草原在青藏高原东北边缘,海拔三千米以上。天低云近,风里有酥油茶和青稞的味道。草原上长着一种小小的根茎,藏语叫“蕨麻”,汉语称“人参果”。它埋在冻土之下,只有春天发芽的时节根茎可以吃,春天牧人赶着牦牛转场时,会挖出那一粒粒紫红色的果实。

蕨麻猪肉质细嫩,皮薄而膘厚适度。图源自夏河县人民政府官网
蕨麻煮熟后绵软香甜,带着高原阳光的温暖,能补气血、健脾胃,是藏族人家待客的上品。甘南草原上放养的猪叫蕨麻猪,也称藏香猪,每天只喂食一次,它整天野外跑自己去外面寻食,吃蕨麻长大,个头虽小却肉质紧实,带有天然的野味清香野味,以蕨麻炒菜、熬粥、炖银耳,糯甜温润,营养丰富。
兰州老字号醉仙楼的招牌菜红焖蕨麻猪,2018年9月入选由中国烹饪协会发布的“甘肃十大经典名菜”,锅油爆香姜片、大蒜、花椒、八角等香料,下入蕨麻猪肉块炒至金黄,加入冰糖、生抽、白酒等小火慢炖,出锅前再撒上煮熟的蕨麻,这道菜艳压群芳,肉酥奇香,吃了还盘算哪天再来吃,堪称猪肉之王。
老板心生向往:“我若开新店,也要把红焖蕨麻猪引来”。徐龙乐了:“那太美妙了,人间至味。”老板动情地说:“大运河的水,曾见过江南的杏花烟雨;如是,也会嗅到青藏高原的风霜雪露、河西走廊的烟火风情。”
离开小店时,天色已暗,老板送出门来。回头望去,那扇木门里透出暖黄色的灯光,像一颗温柔的心,在通州的夜里跳动着。我在心中默默祝福:愿他的梦想早日实现。那时节,麦田金黄,羊肉垫卷子、红焖蕨麻猪飘香四溢,方不负这“味贯东西”。