


编者按:凤凰网陆续推出52集重磅专题《铁人是怎样炼成的》,以系列口述实录报道激活尘封故事,还原真实铁人形象,让历史记忆焕发时代共鸣。
文/叶海荣
1960年4月29日凌晨,在大庆1205钻井队井场,一根飞快滚动的钻杆滑落,重重砸在队长王进喜的右腿上,他当时就昏了过去。队友们惊呼着围拢过来,将他扶起。王进喜缓缓醒过来,他咬牙强忍着钻心剧痛要求众人:“现在正是打井拿油的关键时刻,领导要是知道我受了伤,非叫住院不可。我受伤的事谁也不准向外讲,谁说了我就处分谁。”
“铁人身上,凝聚着为国家牺牲小我的崇高品格。”中国社会科学院近代史研究所研究员李学通道出了铁人精神的内核,以王进喜为代表的一代石油人,立志要甩掉中国“贫油国”的帽子,甘愿舍小我,报国家。

王进喜等大庆会战“五面红旗”在万人大会上接受检阅
王进喜受伤那天,大庆油田正要召开万人大会。他让工友撕下一块衬衣,草草包扎好伤口,硬是忍着剧痛,叫人用马车把自己拉到了会场。
大会上,石油工业部部长余秋里讲到王进喜的事迹,号召大家学铁人、做铁人。他说:“王进喜在缺少运输工具、没有起重设备的困难条件下,带领工人创造条件上,硬是肩扛人抬把60多吨重的钻机搞上去,立了起来,胜利钻完一口井。我们就是要学习他这种艰苦奋斗的大无畏精神,学习他绝不被困难压倒、而一定要压倒一切困难的英雄气概!”
“活儿都是大家干的,我才做了多少呀,就受到这么大的表扬?我算什么铁人呀,才打一口井就受了伤!”听到这些褒奖,王进喜心里满是内疚。他暗下决心:过去自己常说为了拿下大油田掉几斤肉、流几斤汗,看起来还不够,应当豁出命来干!
于是,王进喜带着伤,一个多月硬是没离开过井场——白天拄着拐杖指挥,晚上住在井场值班。工友们见队长都不回家,谁也不好意思偷懒,个个拼命地干。

李学通翻阅着《翁文灏往来函电集》,讲述周恩来批钻机的故事。李德宇 摄
李学通在研究中发现,大庆会战中的优良作风,并非凭空而生,它深深扎根于玉门油田的血脉之中:从玉门调来的技术骨干与工人,将“为国牺牲”的精神种子带到了大庆。而玉门精神的源头,可追溯至那场烽火连天的民族危局。
1938年是抗战最艰难的岁月。中国沿海港口被日军封锁,进口汽油几乎断绝,军队的汽车、后方的工厂,随时可能趴窝。时任国民政府经济部长的翁文灏下定决心:必须在甘肃玉门打出自己的油,可中国连一台像样的钻机都没有。唯一的希望,在陕北延长油矿——那里有几套早年从德国进口的钻机。但受时局所限,当时的国民政府无法直接调用这些物资。
1938年6月12日,翁文灏做了一件极不寻常的事:他亲自带着人,前往武汉拜访中共代表周恩来,希望能够调用陕北的油田设备。周恩来的回答只有八个字:“同心为国,决无疑义。”没有任何讨价还价,更没有附加条件。
两套旧钻机随后用驼队、大车拉运,穿越黄土高原和河西走廊,历经千辛万苦,于1938年底抵达玉门老君庙。1939年,玉门第一口油井正式出油,中国现代石油工业,就这样在国共两党“牺牲小我、以国家为先”的共识中艰难起步。