芒种的风雅

原标题：芒种的风雅

二十四节气中，芒种似乎最不“风雅”。小满有麦穗初齐，夏至有绿阴幽草，而芒种呢？《月令七十二候集解》说：“芒种，五月节。谓有芒之种谷可稼种矣。”一个“稼”字，一个“种”字，全是泥土里的营生。然而，正是在这般最务实的时节里，古人偏偏生出了最务虚的雅兴。这大约就是中华文化里“忙里偷闲”的智慧——越是紧迫，越要寻一刻从容。

此季最著名的风雅，莫过于“送花神”。

《红楼梦》第二十七回，写得旖旎而哀婉：“至次日乃是四月二十六日，原来这日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。”于是大观园里的女儿们，早早起来，用花瓣柳枝编成轿马，用绫锦纱罗叠成旌幢，一一系在花树上。满园绣带飘飘，花枝招展，连那角落里的一棵桃树、一株蔷薇，都披挂了彩线，像是为花神举办的最后一场盛宴。

这种风俗在宋元时期颇为盛行，如今早已绝迹。但读《红楼梦》时，我总忍不住想：大观园的女儿们，当真相信有花神吗？或许信，也或许不信。但她们愿意在这样的日子里，用一种美的方式，与春天作别。黛玉偏偏在这一天独自葬花，吟出“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”的句子。别人是热闹的饯行，她却是孤独的哀悼——这大约是芒种节气里，最凄艳的一笔风雅了。

送走了花神，芒种的风雅并未终结。另一桩雅事，便是“煮梅”。

芒种前后，江南的梅子黄熟了。但那时梅子极酸，直接入口，能将人的五脏六腑酸得挤作一团。于是古人便发明了“煮梅”之法：用糖水或盐水浸泡，再用文火慢煮，佐以紫苏或甘草，慢慢熬成一锅酸甜可口的梅汤。这过程本身，就是一种耐心的修炼。南宋诗人范成大，写过一首《芒种后积雨骤冷》，虽然并非专写煮梅，但其中“梅黄时节怯衣单，五月江吴麦秀寒”之句，已把梅雨时节的微凉与梅子的存在点染出来了。

更有趣的是，煮梅还与一个著名的典故相连——“青梅煮酒论英雄”。《三国演义》里，曹操与刘备“盘置青梅，一樽煮酒，二人对坐，开怀畅饮”。那是在一个“酒至半酣，忽阴云漠漠，骤雨将至”的午后，曹操以手指悬着的龙挂，说出“今天下英雄，惟使君与操耳”的惊人之语。虽然小说未明说节气，但青梅煮酒、雷雨将至的场景，与芒种时节的梅雨天气何其契合！原来，这一杯煮酒里，既有风雅，也有权谋，更有英雄相惜的寂寞。

以前读宋人笔记，还见过一种更清雅的芒种习俗——听雨。

芒种时节，江淮一带进入梅雨季节。雨丝缠绵，或疏或密，一下便是数日。农人忧心麦子发芽，而文人却支起竹帘，焚一炉香，静静地听雨。杨万里有诗：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”虽写的是初夏，但那股慵懒闲适的意趣，正是芒种时节雨窗下的心境。雨打在芭蕉叶上，淅淅沥沥；落在池塘里，叮叮咚咚。这声音，在农人是愁，在雅士却是韵。

其实，芒种的风雅，骨子里是一种“对冲”——用诗酒花茶，对冲炎夏的溽热；用饯别花神的仪式，对冲时光的无情；用煮梅的耐心，对冲人生里的酸涩。古人深知，节气不仅是农时，也是心时。即便到了最忙的时节，若全然埋头于稼穑，人便成了土地的奴隶；唯有在劳作之余抬起头来，看一眼落花，听一阵梅雨，煮一壶青梅，这一季的辛劳，才算被赋予了意义。

我常常想，倘若能在芒种那天，寻一处老旧的庭院，学着古人的样子，用彩线系在花枝上，送一送花神；再摘几颗青梅，在泥炉上慢慢煮着，加一勺蜜，看热气升腾；然后坐在檐下，听绵绵的梅雨敲打石阶，信手翻开一本宋词——这样的芒种，便是风雅到了极致。可惜，这样的日子，如今只活在文字里了。城市的芒种，不过是一个日历上的符号。空调房里的我们，早已不知梅子何时黄，花神何时去。

但风雅这件事，原本不必拘泥于形式。只要心里还存着一点对美的向往，芒种日煮一杯梅子茶，翻几页《红楼梦》，也算是对古人的隔空致敬了。毕竟，节气的轮转从未停歇，而人心里的诗意，只要愿意，随时可以发芽——哪怕窗外没有一株系着彩线的花树，只有高楼与车流的声浪。

是为芒种的风雅，写在今日，写给往昔。

□任意

（兰州日报）