在洮河边坐坐

原标题：在洮河边坐坐

无数次从洮河边经过，看见过洮河的水清水浊水涨水落，却从未以自己的身体测量过洮河水的温度和深浅。

这个浅夏时节，再次从洮河边经过。看岸边平地上牡丹盛开，望河堤上杨柳迎风缭乱，看洮河水色由冬春之青化身为初夏之清，听洮河波涛之声断断续续，不觉心动：亲近洮河水，今日正当其时。

从一处豁口下了自然河堤，脚边的洮河水朝着我一荡一漾的，眼看就要够着鞋尖了，又迟疑着退回去，像是一下拿不准该婉拒叨扰还是该欢迎拜谒的主人，多少有些欲却还迎的忸怩。

不必纠结了吧，我是不请自到的不速之客，但我是爱你的，洮河！

我蹲下身去，伸手撩起一把水，用舌头舔了舔，果然好水！洮河从雪山下来，一路奔驰数百里，沿途都是草原和庄稼地，未曾被阳光晒热，故而清凉切肤，亦未遭杂质浸染，故而甘甜可口。浅尝何如沉浸，遂脱下鞋袜提在手上，挽起裤管，光着脚丫，一脚踏进洮河水中。谁想这一脚踏下去，差点跌倒于水中。透过清水，清晰可见的椭圆形的、无刺无锋的河底石子儿，居然硌得人脚心疼、肉疼、心疼、神经疼。

怎么会呢，从小在河边长大，除了冬季结冰，春夏秋三季，都是到了河边，即赤脚涉水，河底什么杂物都有，最温柔可心的东西，就是鹅卵石，冰冷的河水，圆润的鹅卵石在脚心磋磨着，最能抚慰身心的疲惫。

记得读初一时，因为是住校生，周末回家背干粮，接下来是一个劳动周，要到学校农场收割小麦。背上一周的干粮到河边，天太热了，就从自己经常游玩的水域跳下去玩水，谁知左脚拇指一阵剧痛，水面迅疾泛起一片红色涟漪。爬上岸，抱起左脚一看，拇指几乎被石片割断，白骨森森的。以前河底都是圆滚滚的鹅卵石啊，大约是前几天发过一次洪水，河底的情形悄悄地发生了变化吧。

怎么办呢？回家吧，没有给学校请假，再说了，家里也不可能为这个给你请医生治疗。虽然只有十一岁的年纪，却是有决断的，在河边抓起一把浮土沫儿，捂在伤口上止血。然后，背上沉重的干粮袋，一瘸一拐，走完二十里山路到学校。老师和同学们已经出发去农场了，又背上干粮袋，一瘸一拐走完十里山路，到学校农场。然后，一瘸一拐，早出晚归，顶着烈日，又干了一周的农活儿。直到一个月以后，左脚不疼了，抱起来一看，脚伤竟自己慢慢好了。

那是故乡马莲河带给我的人生记忆，人到中年后，定居于黄河边，每日看见黄河水，常常想起马莲河。马莲河是黄河的三级支流，先注入泾河，随泾河向南入渭河，再随渭河向东入黄河。洮河是黄河的一级支流，自南向北，直接注入黄河。洮河与马莲河相隔千里，却都属于黄河上游支脉，可见黄河的包容度是多么的广阔。

居住在黄河边，每日看黄河水清水浊水涨水落，有时也在河边流连，以我的那点水性，是绝不敢涉足黄河的，不过是着装整齐，站在河岸上，飞石打打水漂，伸手撩撩河水，如此罢了。

多少年了，无论走到地球的哪个部位，看见任何一条河流，都有脱鞋下水的念想，终于还是让念想继续以念想的姿态存留于心底，并没有付诸行动，而这种源自少年时对水的盲目冲动式的膜拜，数十年后，在洮河中完成了时空折叠。

强忍难以忍受的痛感，趑趑趄趄，趟过一溜河水，来到河心沙洲上。这一下，前后左右都是洮河水，四面水声，一空暖阳，一河清风，两岸绿意。坐在青石板上，将双脚浸入河水中，捡起鹅卵石细细摩挲，到底是圆润可人嘛，脚底的感觉为什么会是坚硬如铁呢！

我揣想，人皮应与树皮相似，时间的风吹雨打，会让皮肉变得越来越粗糙，我为什么又变成如此娇嫩的模样呢，表面看来，自从离开马莲河以来，几十年间，也时常如庄子所说的“洒心去欲，而游于无人之野”，也到地球上的许多江河湖海玩过水，但从未像童年那样为了节省鞋子而光脚走路。而光脚时，踩踏之地无一例外都是沙滩，细沙如米粒，一步一温柔，脚心早已遗忘了一种感觉，认同了另一种感觉，当被遗忘的那种感觉忽然前来报到时，被那种重新认同的感觉以毫不通融的脾气斥之于外。

原来，古人所说的由俭入奢易和由奢入俭难，适用于生命的正面、侧面和背面，以及全面。

我将浸入河水中的双脚在水波中来回摆动，将一个个浪头踢平，浪头还没有完成被踢平后的形态，随即又恢复了原状，而我的双脚似乎已承受不住那种冰冷了。这又让我沮丧，生长在马莲河边，那时候马莲河上下游几十里以内，没有任何桥梁，涉水过河便是日常功课，最大的困扰是秋冬之交和冬春之交的那几个月。秋冬之交时，河水已经冰冷刺骨了，但还没有封冻，每周回家背干粮和返校，到了河边，哪怕水中漂浮着碎冰块，也会毫不犹豫脱掉鞋子和棉裤涉水而过。冬春之交时，河冰已开裂，水里漂浮着冰块，到了河边，同样毫不犹豫蹚水而过，有时候腿部被冰块划伤，带伤去学校是常事。

谁也没有觉得这是什么特别的事情，生长在河边，就得接受河水带来的一切：水利，欢乐，困扰，水害。与童年少年时经历过的马莲河的冰冷相比，初夏的洮河水已够得上温暖了，那时候到了“五一”前后，我们已经开始下河玩水了，只要大人不干涉，可以从早到晚泡在水里。

而如今，大约只有十分钟时间，双脚便以条件反射的人性本能，再也塞不进水里了。

于此，目视洮河水，我相信，人的生命是有弹性的，而且弹性幅度是很大的。我也相信，人是生活在自己的习惯中的，习惯了某种状态，对另一种状态便不再习惯了。

□马步升

（兰州日报）