夜班警报　一场与血气胸的赛跑

原标题：夜班警报　一场与血气胸的赛跑

凌晨两点的EICU，灯光永远白得晃眼，让人分不清窗外是子夜还是正午。这里是医院里离死亡最近的地方，也是离重生最近的地方。监护仪的滴答声、呼吸机的叹息声、护士站偶尔响起的电话铃声，交织成一种独属于重症监护室的背景音——规律中藏着暗流，平静中蓄着风暴。

体征平稳后的反复

我是一名急诊科的住院医师，那是我在EICU的夜班。交班本上，5床的记录简洁而平稳：“患者男性，船员，高处坠落伤。肝挫伤，多发肋骨骨折，右侧为著。目前生命体征平稳，继续观察。”交班的同事拍了拍我肩膀，说了句“今晚应该没事”，便匆匆消失在了走廊尽头。

在EICU，前辈们总说一句话：“平稳，是给你看的；变化，是留给病人的。”我深以为然。

查房到5床时，是凌晨两点四十分。走到床旁监护的滴滴声，让我觉得不对劲。监护仪上的心率已经悄然爬到了120次/分，比交班时快了近二十跳。患者侧卧在床，那张被海风和烈日雕刻得沟壑纵横的脸上，此刻写满了难以言喻的恐惧。他的嘴唇微微发绀，额头上沁出一层细密的冷汗，在冷白色灯光下反着光。

他看见我，像溺水的人看见浮木，一把攥住我的白大褂袖口，指甲几乎要嵌进布料里。声音嘶哑而急促：“医生……我不行了……闷，胸口像压了块铁……透不过气……”

这几个字像针一样扎在我神经上。

我一边安抚他，一边快速拿起听诊器。右侧胸壁——正是那排骨折的肋骨所在之处——听诊器贴上去，世界仿佛被按下了静音键。左侧呼吸音清晰如风，右侧却一片死寂，只有微弱而遥远的心音传导过来。再抬头看监护仪：血压88/56mmHg，指脉氧饱和度88%，并且还在往下掉。

一个诊断像闪电一样劈进脑海：迟发性血气胸，活动性出血可能。

没有时间犹豫。我直起身子，声音刻意压得平稳，但语速极快：“5床考虑创伤性血气胸，活动性血胸不除外，立刻抽血交叉备血、查血常规凝血，叫床旁胸片！”

EICU的护士团队像一台精密的机器被瞬间启动。有人抽血，有人推着打电话呼叫床旁胸片，有人在电话那头通知输血科紧急配血。与此同时，我抓起了那部院内紧急电话。

急诊手术

第一通，打给胸外科值班：“老师，EICU的5床，高空坠落多发伤，目前突发呼吸困难，右侧呼吸音消失，血压掉到90/60以下，高度怀疑活动性血胸，请立刻来会诊！”

第二通，打给普外科值班：“患者肝挫伤基础，目前考虑胸腔活动性出血，需排除腹腔脏器迟发破裂，请一并到场评估。”

第三通，打给总值班：“5床急危重，需要开放紧急输血和手术绿色通道。”

这三通电话，每一通都必须在三十秒内说完核心病情，每一个字都不能含糊。因为我知道，电话那头的人是来和我一起打仗的战友，而我传递给他们的信息，就是他们奔赴战场的号角。医学传播，在这一刻，不是科普文章，不是健康讲座，而是一个医生在紧急状态下，对病情最凝练、最精准、最高效的转述。

胸外科医生几乎是跑着进来的，身上还带着手术室消毒液的气味。此时床旁胸片已经出来——右侧胸腔大片致密影，纵隔明显向右侧移位。证据确凿，没有退路。“得立刻做胸腔闭式引流，并行增强CT明确出血点。”胸外科老师说，“但转运风险极大，路上随时可能心跳停。”

我们把转运呼吸机、监护仪、急救箱、除颤仪全部挂在病床两侧。我和胸外科医生、两名护士、患者家属，推着这张满载希望的床，冲进了凌晨空旷的走廊。车轮声、监护的滴滴声、我们简短的指令声，在寂静的楼道里回荡成一支急促的行军曲。

CT室的造影剂推入血管，屏幕上的图像让所有人都倒吸一口气：右侧胸腔内造影剂像溃堤的河水一样弥漫开来，那是肋间动脉断裂后仍在持续喷涌的鲜血。右侧肺叶被压缩到角落里。

“急诊手术！马上！”

凌晨三点十分，患者被推进手术室。我站在手术室外的走廊里，忽然发现自己后背的白大褂已经湿透，贴着皮肤，冰凉一片。那是在死神镰刀下抢人的冷汗，也是完成了一场生命信息完美交接的热汗。

微信公众平台AI生成

手术成功

手术非常成功。术中发现右侧肋间动脉断裂，清除了大量的胸腔积血和血凝块。主刀医生后来对我说：“你判断很及时。这种迟发性血胸最凶险，再晚半个小时，血压拉不住，人就没了。”

我没有回答，只是笑了笑。那一刻我脑海里反复闪现的，不是自己多快做出了判断，而是那三通电话里，我是否把最关键的信息传递清楚了；是护送CT的路上，我是否把风险预判和同伴沟通到位了；是家属在凌晨接到电话时，我是否用最克制的专业语气，让他们明白严重性却又不至于崩溃。

3天后，患者顺利脱机拔管。又过了几周，他能在家人搀扶下康复锻炼，慢慢在床旁看一看久违的阳光。出院那天，他的儿子给我发了一条短信，措辞朴素，没有华丽的感谢，只有一句：“医生，谢谢你们救了他！”

我盯着屏幕看了很久，眼眶有点发酸。

在EICU，我们见惯了生离死别，也习惯了把情绪压缩成病历里冷静的几行字。但那条短信让我真切地触摸到了医学传播的另一层含义——我们所做的每一次病情告知、每一次多学科会诊沟通、每一次对患者和家属的解释，都是一次生命希望的重建。

我曾经以为，医学传播学是一门新兴的、书斋里的学科，是写科普、做公众号、拍短视频。但那个夜班之后我明白，临床一线才是医学传播学最原始、最激烈的战场。医生在抢救中的每一句指令，每一次交接，都是医学信息在生死关头的极限传播。它要求准确、清晰、果断，不容丝毫歧义。因为任何一个信息的衰减或误读，代价都可能是一条生命。

那名老船员大概永远不会知道，在他获救的背后，发生了一场怎样的医学信息接力赛。但这不重要。重要的是，他还能回到那片蔚蓝的海上，站在甲板上，迎着咸湿的风，继续他未完的航程。

而我们要做的，就是守好每一个夜班，接好每一个警报，用最专业的医学传播，护送每一艘生命之舟平安归航。

文｜秦艳　上海市第六人民医院急诊科