故乡的榆钱儿

原标题：故乡的榆钱儿

桃红柳绿杏花开，热闹的春天终于来了！不知怎的，那些天里，心里梦里总飘着些淡绿色的影子，毛茸茸的，在大脑记忆深处隐现。

那日，正是春天里难得的晴空丽日。走在一条偏僻的街巷间，总感觉有什么东西在召唤着我。走了一程却并没有发现什么，转身抬头间，猛然看到枝头挂着稀稀疏疏几串榆钱的一棵榆树，我又惊又喜。细观，才发现这棵榆树全不似我曾经见过的那些高大榆树。低矮不说，远没有我儿时攀爬过的那些榆树粗壮；枝条疏落，那几串垂下的榆钱，也就谈不上繁密，显得疏落了很多。站立树下，凝望良久。虽有些失望，但毕竟在多年之后，我又再次见到曾经熟悉，而今有些陌生的榆钱儿。思绪一下子飞向了遥远田地边的那一排榆树。

那是田野中的一条防风林带，是我们上学放学的必经之地。紧靠田地边的是一排高大的榆树，那些正值青春年华的榆树，是我们春天的热切期盼。

想想看，桃花开了，灼灼其华；杏花开了，粉白如雪，确实好看，用现在的话说入目养眼。但这些艳丽的花朵，缓解不了我们的饥渴，消解不了我们心头的渴念。走在放学回家的路上，饥肠辘辘，桃花杏花既不能用来填饱肚子，又消解不了嘴巴的干渴。唯一寄予希望的是榆树结出的榆钱。不仅能填饱肚子，而且能消解嘴巴的干渴。榆钱简直就是整个春天里，我们翘首以盼的唯一希望。

一串串，一簇簇，密密匝匝地挂满枝头，将那一排榆树染成一片嫩莹莹、黄绿色的云彩，自成一派风景，煞是好看。风一来，满树的榆钱儿便簌簌地轻响，像无数小铃铛在摇，又像在低语着悄悄话。那声音，软软的，酥酥的，一直挠到人心里去了。我们这些孩子便再也耐不住了，急切聚集到榆树底下，会爬树的，早已“噌噌噌”上了树，拣那枝子繁的、榆钱儿厚的地方坐下，先自个儿吃上一些。我们这些小的，只能在树下仰着头，张着嘴，干着急。好在树上的伙伴也都是一起厮混的玩伴，他们从来不会只顾自己，折下几枝繁嫩的枝条，冲树下大喊一声“接着”，便扔了下来。我们便一窝蜂地扑上去抢，抢着了，便迫不及待地捋下一把往嘴里塞。那味道，甜丝丝的，带着点青草的清气，还略微有那么一点黏，不像糖那样腻，是一种极清浅、极天真的甜。嚼着嚼着，满嘴都是春天的味道。

细看那榆钱，圆圆薄薄的，边缘薄得透明，中间略鼓，果真像极了古时的小铜钱。榆钱繁盛时，我们都会摘上一些带回家。母亲将我摘回的榆钱儿拣干净，用清水一遍遍地淘洗过后，控干了水，拌上些面粉，搅拌均匀，放在笼屉里蒸。灶膛里的火苗一舐一舐的，不一会儿，锅里便冒出热气，带着一种特殊的、甜丝丝的香味，飘满了整个屋子。蒸熟了，盛在碗里，吃在嘴里，那滋味，至今想起来，还要流口水。那不仅是榆钱儿的味道，也是母亲的味道，是那个清贫却温暖的年代的味道。

邻居大爷见了我摘回来的榆钱，常常念叨：“榆钱儿，榆钱儿，就是‘余钱’的意思。咱庄户人家，不求大富大贵，只盼着日子能有些剩余，年年有余，也就知足了。做人，也该像这榆树，平常、皮实，有点土就能扎根。”大爷的话，我那时听得似懂非懂，只牢牢记住了“榆钱”即“余钱”的好口彩。而今想来，那满树沉甸甸的压弯了枝头的，哪里只是榆钱儿，分明是庄户人心里那点朴素的、沉甸甸的盼望。盼着日子好，盼着有余粮，盼着孩子们都能平平安安长大。

几年后，我家搬离了乡间。城里的春天，有花有树，却再也见不到田地边那般高大的榆树，以及满树嫩黄热闹的榆钱了。城市公园、街巷以及小区庭院中，栽种着各种各样的树，就是银杏、合欢、五角枫、紫叶李这些先前听都没听过的树。甚至生长于戈壁滩上的红柳，在城市的角落里也都不难见到。让我感到不可思议的是，却从未再见到过结了榆钱的高大榆树。超市里的蔬菜，四季常新，应有尽有，却总也吃不出童年那蒸榆钱的味道了。

有些东西，或许只能在记忆里，才能开出花结出果来。

□河舟

（兰州日报）