父亲的“小气哲学”

原标题：父亲的“小气哲学”

父亲的小气，是刻在骨子里的。

譬如用水。他总在厨房里备一只阔口的搪瓷盆，洗了米的水，定要静静地留着，澄一阵子，那水便带些乳白的浑浊。他是不许直接泼掉的，得用它来洗第一遍的蔬菜瓜果。若是洗了手，那水更是宝贵，要一滴不剩地倒进一只高大的铁皮水桶里，专为涮拖把、抹布之用。家里的水龙头，永远像受了委屈似的，只肯细细地、幽咽地流出一线，绝听不见那种哗啦啦的、畅快的喧响。你若是开得大了些，他保准会从不知哪个角落里踱出来，不紧不慢地踱到跟前，伸手将那龙头拧小，嘴里还伴着一声悠长的叹息：“唉，够用就行了，何必要那么‘冲’呢？”

一个“冲”字，用在这里，实在是妙。在他眼里，那奔涌而出的，不单是水，更是一种虚浮的、张狂的脾气，是他所不喜的。

这还罢了，最让我在童年时代感到些许难堪的，是灯。夏日的黄昏，天光还未全然退去，只剩一抹残霞，像画家洗笔的淡赭色水痕，无力地抹在西边的窗棂上。屋里已然有些模糊了，书本上的字迹开始变得费眼。我伸手，“啪”一声拉亮了灯。然而，不过片刻，父亲的脚步声便会响起，“啪”，灯又灭了。他立在门口，身影被暮色勾勒得愈发清瘦，说：“这天色，还看得见呢。让眼睛自个儿使使劲，也好。”于是，我只好坐在那片沉沉的灰蒙里，看着屋内的桌椅橱柜一点点失去棱角，融成一片混沌的影，心里便生出一点点不被理解的委屈。那时候的我，总觉得父亲是将那一点点电光，看得比女儿的眼睛还要重了。

若单是这些举动，倒也只是一个“吝啬”的评语便可概括。偏偏父亲又有他的道理，这便是他的“小气哲学”了。他常说的一些话，我年幼时只当是耳旁风，如今却一句句清晰地浮上心头。

“什么东西，都怕个‘尽’字。”这是他挂在嘴边的一句。一碗饭，要吃干净，颗粒不剩，这是对“尽”的尊重。一段绳头，一张废纸，但凡觉得或许有用，便要收拢起来，这是不给物命一个“尽”头。他看不得浪费，看不得那种漫不经心的抛弃。他说：“东西没了，还能再买，可那份惜物的心丢了，就再也找不回来了。”

另一个道理，是关于“养”的。他不用那些琳琅满目的洗涤剂，一块老肥皂，能用许久。他说：“不是东西伺候人，而是人‘养’东西。”他用的那把紫砂壶，从不刷洗内壁，只以清水淋烫，年深日久，润如古玉。家里的老式座钟，上了年纪，走起来齿轮咬合的声音沉缓而郑重，他每周必定亲手为它上弦，几十年不曾间断。他说：“你用心‘养’着它，它便好好地为你走着，这便是一场情分。”

这些话，在当年的我听来，实在是迂阔的，甚至有些可笑。世界那样大，那样新，谁还会在意一滴水、一线光、一把用了二十年的壶呢？

直到后来，我离家读书、工作，见识了所谓“阔气”的生活。那是水龙头一拧到底的酣畅，是灯火通明的不分昼夜，是东西旧了便弃、坏了便换的爽利。起初，也觉得这是一种自由，一种进步。可不知怎的，在那些挥霍的、转瞬即逝的流光溢彩背后，我总感到一种空落落的慌张。仿佛什么都抓不住，什么都轻飘飘的，没有分量。

这时，我才恍恍惚惚地，想起了父亲的那一套“小气哲学”。

想起他俯身拾起一粒米的神情，是那样的庄重；想起他在暮色里关灯时，那侧影里包含的，并非吝啬，而是一种对自然光线的、近乎虔诚的挽留。他不是在节省钱，他是在挽留一种秩序，一种情分，一种与万物细细交谈、慢慢过活的老派作风。他将自己的生命，与那些微末的、具体的事物紧紧联系在一起，于是，那些东西便不再是死物，而成了他安放精神的所在。他的“小气”，原来是一种极阔大的“惜”。

前年回家，父亲在阳台上侍弄他的几盆兰花。他用一个旧的罐头铁皮，小心翼翼地接满雨水，然后，还是用那只熟悉的搪瓷盆，将那雨水慢慢地、均匀地洒在花的周围。夕阳的光线穿过窗格，照在他花白的头发上，照在那晶莹的水珠上，泛起一圈柔和的光晕。那一刻，万籁俱寂，只听见水珠渗入泥土的、极轻微的咝咝声。那声音，仿佛在说：日子，就是这样一点一滴，被“惜”下来的。

我忽然明白了，父亲的哲学，教的不是如何节省，而是如何生活。他是在这仓皇流转的人世间，为自己，也为懵懂的我，固执地守护着一方从容、丰盈，而又充满情意的秩序。

□魏世通

（兰州晚报）