阅读 一场孤独而盛大的精神朝圣

阅读 一场孤独而盛大的精神朝圣

冬日围炉,古人以读书为雅事;今日捧卷,我们以阅读共赴心灵之约。当“三余”“三上”的智慧融入当代生活,读书便成了个人成长与文明传承的桥梁。读着读着,心就暖了——这份温暖,从个体心田蔓延,浸润整个社会的精神家园。

如何利用闲余时间来读书,最有名的莫过于汉末三国时董遇的“三余”,即冬者岁之余,夜者日之余,阴雨者时之余。其意很明了,冬天是一年中的多余时间,夜晚是一天中的多余时间,下雨是平时的多余时间。还有北宋欧阳修的“三上”,即马上、枕上、厕上。换而言之,即骑在马上时读书,睡前躺在床上读书,如厕时读书。“三余”注重的是闲余时间的整体性,“三上”则侧重碎片化的读书时间。

在古人眼里,冬天的第一雅事是读书。宋代陆游《冬夜读书》一诗中称“挑灯夜读书,油涸意未已。”在冬夜里挑灯夜读,灯油干了仍意犹未尽。“人生各有好,吾癖正如此。”寒夜读书,已成陆游的“癖好”。清时袁牧亦有此同好。“寒夜读书忘却眠,锦衾香烬炉无烟。”读书竟然忘却了睡觉,熏炉锦被的香已化为灰烬,取暖的小火炉,已熄灭无烟,此举是何等的忘我。“美人含怒夺灯去,问郎知是几更天。”妻子冲进书斋,含着怒气,一把将灯夺去,并质问现在是夜里几点了,还不快去睡觉。为读书而忘却床上人,更令人忍俊不禁。

这是锦衣肉食者的读书环境和情态。

而家境贫寒者,虽无这样优越的条件,仍矢志读书,晋代人孙康便是一例。就着雪光在寒夜里读书,又是何等的义无反顾,最终成为饱学之士。此亦为历代激励读书人读书的典型事例之一。

认真读过的书,都是积累人生经验并力求上进的“证据”,因为书中安放着精神所需。季羡林先生说:“人类之所以能够进步,永远不停地向前迈进,靠的就是能读书又能写书的本领。”

当读书不再是“特定人群”的专利时,是社会的进步和人类文明的体现。如何更好地推广阅读,让全社会参与到读书中来,2025年12月26日,《全民阅读促进条例》的正式公布,将“阅读从个人志趣进入到公共政策和法治视野,这不仅是对人民群众精神需求的回应,更蕴含着涵养文明、传承文脉的深远考量。”这种“以制度保障来营造氛围,助推人人参与阅读”的举止,具有更为现实的意义。

再回到“冬日岁余好读书”的话题。

冬日围炉读书的优雅已远去,但“冬者岁之余”的时间选择性仍有借鉴的必要。利用“三余”、“三上”读书也罢,在图书馆安闲宁静的读书氛围也罢,“不负人间冬日长”,认真读书永远是提升自己和践行生命价值的必然需求。不停地坚持,读着读着,心就暖了,暖的不仅是自己,更是构建“书香社会”从“倡导”到“保障”的关键转型。

作者简介

李学辉,甘肃武威人。在《中国作家》《北京文学》《钟山》《飞天》《湖南文学》《芳草》等刊物发表小说百余篇。曾获敦煌文艺奖、黄河文学奖、梁斌文学奖、《飞天》十年文学奖等。有小说被《小说月报》选载。出版长篇小说《凉州三部曲》,作品集《月亮下蛋》《凉州食事》《在节气的烟火里慢跑》等。

(武威文艺官方公众号)