一顿肉臊子长面　胜过万千花灯璀璨

一

正月十五没花灯，就像吃面条没油少盐，寡淡无味。小时候生活在农村，一到农历正月十四，这是大人们常念叨的话题。对大人们口中的花灯，我们是陌生的、遥远的。我们赖以生存的村庄，那时候人们是很少挂灯笼的。对能描述花灯的人，我们是羡慕的。他们或见过世面，或是在外当工人的人。

我一出生，夜晚便生活在油灯的世界里。照明的那种煤油灯，有的是用墨水瓶改造的，有的是用小陶罐改装的，倘若是用铁皮的，那就比较高档了。那时候，煤油和清油一样金贵。清油实行按人分配制。每年胡麻一收，村里的油坊便活了。榨油的把式打了鸡血般也精神了起来。油坊在用庙殿翻修的学校旁边，榨油的嘿呦声一起，满教室都飘着清油的香味。那种香味，比当时课本里的课文有趣、香甜多了。榨下的油装在大缸里封存，到腊月头，一听到 “分油” 的声音，家家户户便提了油罐到生产队的库房门前，听会计念户主的名字。一轮到，便捧了油罐，凑到分油的面前，望着那只油提子，分到一两斤。若有油滴出来，就用手指一抹，放到嘴边，仿佛吃了油饼一样爽心。

煤油也实行供给制。凭票，还得掏钱买。锅里的清油味，油灯里的煤油味，都一样的令人感到生活的现实状态。

油捻是用旧棉花搓成的。一灯如豆。夜幕下来，用火柴点了煤油灯，搁在炕桌上。母亲在做针线活。那时的书很稀缺，我们望着灯芯上爆出的灯花，怀揣着梦想入梦。灯花一攒，母亲用针一拨拉，昏黄的灯就亮了许多。往往到了除夕，拿底平的洋芋，在顶上面钻一个洞，小心地倒了清油，把搓好的棉花绳浸透，放在洞里面，供在供桌上，和难得的供品作伴。清油灯，是给先人们供奉的。

守岁时，煤油灯的时光延长了，一家人围坐在被窝中，听一声两声的鞭炮在空旷中炸响，贴在墙上年画中的灯笼朦胧出的色泽，给模糊的年味增加了奇异的光晕，一圈一圈旋转。

花灯，依旧是遥远的。过年时有城里的亲戚来乡下，一顿长面吃完，呷着一杯两杯的散酒，说起花灯，大人们不叹息，我们也懒得听。花灯比起肉味，我们更倾向于能多吃一两片渗出油的肉片。

正月十五日，有一顿肉臊子长面吃，胜过万千花灯的璀璨。

有一年正月十四一早，有个当工人的人在打麦场中栽了木杆，挂起一盏马灯。他说这叫气死风的灯，不管风怎么吹，都刮不灭灯芯燃出的光焰。他对围拢的人大声吆喝，谁家能舍出半两清油或煤油，就把谁家家主的名字在纸上写了，粘在马灯的底座，灯亮到正月十六的夜晚，谁家的日子就会平安一年。大队书记和主任的名字是免了油写的，家境好的人家舍了油，名字便在马灯底座下晃荡。马灯一直亮到正月十六。正月十七早上，挑灯的工人到打麦场上，灯罩被人打碎了。是用弹弓打的，还是手甩石头打的，成了悬案。工人站在木杆下，跳脚骂起来，没有人观望。过了正月十五日，再长的年也就结束了。人们开始忙碌春耕。春种一年粮，谁还在乎那盏马灯是亮着还是灭了。

二

日子一好，花灯便不再神秘。正月十五的花灯和年一样在城里隆重了起来。我真正看花灯，是在进城求学以后。那时挂花灯不是应景，而是一种结结实实的展现。部门、单位、企业都请了工匠。谁家的花灯扎得阔大、精致，就会得到好的口碑，也会讨得好的口彩。所以，扎灯的日子，就是比拼实力的时刻。四大街和宽阔的巷子，都分了区域和内容，谁都不敢懈怠。大十字文化广场的灯山，缀满了大小灯笼，还有一层是旋转的。“西游”“三国”“红楼”“水浒”，一到晚上，各种历史人物图片灯旋转出的景致，让围观者见识了工匠的妙思奇想。层层渲染的纹样，把色彩和创意放大，让美扮靓了一座城市。

那个正月十五夜，全城空巷，人像灯山一样攒动。呼爹叫娘声，此起彼伏。我们的身体早已不属于自己了，被人挤着、推着、架着，随着人群流动，一直到了灯会的尽头，被人一松，软塌塌地瘫倒在地。待到午夜，我们又相约，重新看了一回灯展。年少的我们，意气奋发在街灯的洪流中，憧憬着前途与未来。待回到学校时，大门早已上锁。翻了铁门跑到宿舍，灯影仍追逐着我们。我们的梦中，前途一片光明。

“云看社火屏看灯”，只有亲自观看，才会体味出哪是真切，哪是幸福。

看花灯多了，生活也像花灯一样丰富起来。而农村的年节中，也有了一盏两盏的花灯，红火在日子的殷实中。尽管那种摩肩接踵的观灯景象不在，毕竟，被花灯晕红的日子，有了更多的滋味。农村人承继的民俗，虽不引经据典，总深藏着一种朴素，将内心掩潜的美妙之花在花灯节悄悄地绽放。灯笼可以少，柴米油盐酱醋的日子会踏实地持续。

三

什么节日，一有了民俗的承续，便存继了庄严。农耕时代的历史，是民俗喂养的。正月十五的民俗，少了祭祀的成分，多的是对平安的企盼。观灯，更多的是游病。花灯转走的，是一年中的不如意，和对来年百顺的祈盼。

“心有明灯，行且从容。”

“一年明月打头圆。” 正月十五是新一年的第一个月圆之夜，春节延续到这个时刻，是整个年节的又一个高潮。该走的亲戚走完了，社火也卸了身子，人们的心思开始转向，平安永远是人们心中的念想。月圆之夜的花灯，一旦有了这种承载，被赋予了更加喜乐安康的意义。走百病便成了另一种仪式。

依习俗，正月初八被称为上灯节。灯节，便开始预热。至元宵之夜达到极盛，一直到正月十七落灯。旋转和静亮的灯圆了又圆，人心中的圆已定格，成为美好的向往。

正月十五灯节，最为兴盛的是唐、宋、明、清。唐时灯节规模宏大，因 “放夜” 制度，民众的参与性极高，情形特别壮观；宋代的灯会延至正月十八，因灯会的规模、灯饰的奇幻精美和更为开放的姿态，综合了建筑、绘画、雕塑等多种艺术形式，还伴有人工喷泉、烟火等元素，其灯火不绝，加之猜灯谜、舞龙灯等节目，极盛一时；到了明代，灯市与商贸相结合，有了双重的价值取向，既满足了人们看灯的需求，又激活了市场，并放假十天，把灯节的观赏性和实用性推向了另一个高度；清代，尽管宫廷不再大规模举办灯节，但民间的灯会更盛，大型建筑群造型，玲珑别致的各种灯具，舞龙、舞狮、踩高跷等民俗活动的叠加，充分反映出当时的社会风貌、文化特色和民众的创造力，灯节更加亲民，其 “花市灯如昼”“香车宝盖隘通衢”，一派繁荣景象。

唐代的十五灯节，青睐了凉州一回。《开元天宝遗事》中记载的 “玄宗幸西凉观灯记”，所谓 “郡实凉州，事同仙境” 的描述，“千条银烛，十里香尘” 的盛况，让凉州人更为自信，亦使凉州更为世人向往。

现今的许多民俗活动，已从仪式演化为装饰和表演，许多民俗的本真已名存实亡。但正月十五的灯节依然焕发着风采，亦契合着民众的心理。有了这种民间基础，灯节才仍会凸现出更多实际的意义。

四

许多习俗并非单纯的被当代人抛弃。民俗是社会生活的反映，较具时代性，若不能回应真实的现实生活，就会背离民俗的传承意义。正月十五的灯节还能牢扎在人们的心中，与代际相承大有关系。看灯游病，不分男女老幼，年龄越小，大人们给予平安的期望值越高，口耳相传，趋同性便大于了个性的张扬。

每年的正月十五，到海藏寺钻桥赶庙会，上大云寺的钟鼓楼敲钟，成为凉州人必须的选择。

石羊河流水汤汤，到了海藏寺这一段，平平缓缓。海藏桥下的冰层还未融化，钻桥洞游病便成为首选。为游走百病，正月十五一早，海藏寺桥边就挤满了人，人们依次钻过桥洞，再朝海藏寺进发。逛完庙会，再到钟鼓楼。大钟一响，回肠荡气，“秽” 在钟声中远去。人们心下豁然明亮，压在身上的负担仿佛轻松了很多，民俗产生的慰心效能得到了彰显，“桥带钟去”，就成因因相袭的规则。

游病是一种心理需求，吃则成为生活刚需。

吃，南北有别。以前，凉州乡下的人们是很少吃汤圆的。就节日命名而言，元宵节是较为书面的称谓。凉州人把元宵节叫得很直白，直接称正月十五。吃与地域和食材有关。一方水土养一方美食，较接地气。元宵以糯米粉为皮，包裹的糖、玫瑰、芝麻、豆沙、果仁等物，又限于食材和技艺，不管寓意如何，总之做起来比较麻烦，凉州人便爽性地在正月十五约定俗成了两种吃食：长面和饺子。

凉州的小麦面精道，擀长面是家庭主妇手艺的体现。长面为盐水面，若一拉米长，需加蓬灰。“要想面长，尻子轮圆”，指的是和面的功夫。擀的面越圆，切成的面条越细长不断，象征长寿长久。饺子形似元宝，寓意招财进宝。这就更有意思了。长寿且不缺钱花，人生的乐趣便多多。

看了，游了，吃了，该到收心的时候了。该种田的认真种田，该工作的安心工作，新的开始，就是新的希望。若再适时下一场雪，“正月十五雪打灯”，漫雪飞舞，花灯灿烂，更趣味十足。其实，正月十五的雪打得不是灯啊，而是不遵从向真向善向美规则的人心。（文／李学辉）

（新武威官方公众号）