火盆边上的年味：脱鞋上炕　喝茶叙年

古代农耕文化最大的特点就是靠天吃饭，所以就有了二十四节气，就有了夏历，就有了“五黄六月各顾各，十冬腊月亲戚多”的民间顺口溜。这一点，在我的老家化垭，可以找到最好的证明。

春天伊始，人们就忙着春耕劳作，埋洋芋，种玉米，种黄豆。刚结束又忙着收油菜籽、割麦子，然后又接着给玉米地锄草什么的。总之，前三个季节人们就这样在老天爷的眼皮子底下，脊背上背着老红的太阳在土中不停地刨挖，生怕一个偷懒错过节气，影响当年的收成，使老婆娃娃吃穿发愁。

但是过年的时候是个例外。这时候，就可以放下手中的活计，走亲访友，弥补一下一年来对亲友的疏忽，重新联络一下亲友之间的感情。

拜年的时间是从大年初二开始的，初一一般是不拜年的。拜年的亲戚来了，主人一般请客人脱鞋上炕。此时，屋外寒气袭人，屋内，男主人陪着客人坐在暖暖的炕上。炕头放一盆烧得旺旺的火盆，主人将小茶罐煨在红红的炭火边，给客人煮茶喝。主客一边喝茶，一边共话一年来的收成、家事，互相交换自己知道的信息 ：哪个亲戚的娃娃考上大学了，哪家的女子嫁人了，对象是哪个地方的人，谁家又盖新房了等。女主人这时候一般是在厨房里张罗饭菜。

吃饭时间到了。主客盘腿坐在温暖的炕上，中间放一精致的小方炕桌，桌面用抹布擦拭得光亮照人。饭菜虽然还是农家饭菜，但做得比平时用心。豆芽菜必是用心挑拣过的，里面伴有切得细细的油炸豆腐干和猪头肉 ；皮冻是自家做的，滴上红红的辣椒油，撒上葱白丝，调上当地自酿的香陈醋，吃在嘴里，真叫个爽。

凉菜吃过，该上热菜了。若主食是面条，自然少不了平日经常食用的炒杂烩，只是这时的炒杂烩内容要比平时更丰盛。白色的洋芋片、泛着淡淡绿的包包菜、黑色的木耳、粉条、切成菱形薄片的豆腐干、五花肉片，被依次放入锅内翻炒，不能少的还有干红辣椒丝，出锅前再放入碧绿的蒜苗，滴入两滴提味的香醋，菜还未出锅，香味早就冲出厨房，往人的鼻孔里钻。等端上桌面，吃在嘴里，那个醇香味，不只香在客人的嘴里，更香在客人的心里。若主食是馍，就必有暖锅子，给暖锅子中间放入烧好的木炭，锅圈内码上已煮好的白萝卜片、胡萝卜片、粉条、排骨，放入炸好的丸子，加入煮肉时留下的肉汤，上面再撒上碧绿的蒜苗末，满满当当地端上桌。等凉菜吃完，暖锅子里的肉汤已咕嘟咕嘟在响，提醒大家可以举箸继续食用了。

吃完饭，再叙些家常话，就该走了。这时候，如果客人来的时候领有孩子，主人就会给孩子“卷子钱”，并说些让孩子在新的一年里学习更进步之类的话。

客人出门后，要么再去别家拜年，要么回家，一路上还在回味着和主人聊的那些话，想到高兴处，笑容不知不觉地又浮上了嘴角眉梢。

本文节选自《触摸时光的背影》

图书信息

书名：触摸时光的背影

作者：唐虹

出版社：甘肃民族出版社

出版时间：2025年8月

ISBN：978-7-5421-5876-5

相关阅读：

编辑手记|《触摸时光的背影》：非遗，回到生活

好书推荐|《触摸时光的背影》：以十五年光阴为注脚，书写不负热爱的非遗传奇

编辑|王佳文

审核|张子清

复审|祁莲　秦才郎加

终审|孙宝岩

（甘肃民族出版社官方公众号）