敦煌莫高窟　一座中国古代骏马艺术基因库

原标题：【文化解碼】莫高窟壁畫裏到底有多少匹馬？

●莫高窟第156窟壁畫《張議潮統軍出行圖》　作者供圖

●周兵　纪录片导演、历史学博士

这是一个听起来简单、实际上超级难的问题：敦煌莫高窟的壁画里，到底画了多少匹马？答案先说在前面——如果你想要一个精确数字，那几乎是一个不可能完成的任务。

我们不妨一步一步来看，到底难在哪儿。

首先，是规模问题。莫高窟一共有735个编号洞窟，壁画面积加起来4.5万平方米。这些壁画里，故事密密麻麻地铺满墙壁，而马，正好又是出现频率极高的角色之一。牠们散落在成千上万的画面里，没有一张「马匹清单」可以对照。

其次，是画面本身极其丰富和复杂。在大型经变画里，比如《法华经变》《维摩诘经变》，人物、楼阁、山水、车马常常挤在同一幅画面中。有的马只是露出一个头，有的藏在队伍后面，有的缩得很小，肉眼一匹一匹数几乎不现实。

再来，是时间留下的痕迹。有些壁画已褪色、起甲，被烟熏过，甚至遭到过人为破坏。你站在洞窟里，常常会犹豫：这是一匹马，还是一团已经模糊的背景？能不能算一匹马？

还有一个更「学术」的难题——标准到底怎么算？是只数画得完整的马，还是连残破的也算？拉车的算不算？装饰纹样里的马要不要算？只要标准一变，结果就能差出好几倍。所以到目前为止，学界并没有一个「官方总数」。但这并不意味着什么都不知道。学者们通常会换一种方式来研究——不从总数下手，而是从题材下手。

比如，马最密集出现在哪些画面里？佛传故事里一定少不了，「太子骑马出四门」「夜半逾城」，一人一马几乎是标配。本生故事中也很常见，像「萨埵太子舍身饲虎」，王子骑马出行，是情节推进的关键，三位王子三匹马。因缘故事、战争场面里，像「五百强盗成佛」，骑兵、对阵、冲突，马的数量一下子就上来了。几十匹？还是上百匹呢，您下次可以去数一下。经变画里同样不少，《法华经变》的「火宅喻」中有院落车马；《弥勒经变》里甚至能看到用于生产、耕作的马。再往现实走一步，佛教史迹画和出行图，才是真正的马群的世界。像《张骞出使西域图》《张议潮统军出行图》《宋国河内郡夫人宋氏出行图》，动辄就是成排的仪仗、浩荡的马队。供养人画像也不例外，贵族、官员、随从，骑马几乎是身份标配。

说到「之最」，敦煌的马也有自己的「明星榜」。最有名的单匹马，几乎公认是第329窟《夜半逾城》里的那匹白马。悉达多太子骑着牠翻越城墙，这一幕，已经成了敦煌艺术的标志性画面。

而论「数量最多、场面最震撼」，一定要提第156窟（晚唐）南壁的《张议潮统军出行图》，北壁的《宋国河内郡夫人宋氏出行图》，两幅加在一起超过200匹马，姿态、毛色、动作几乎没有重复，堪称一部「敦煌鞍马人物百科全书」。还有第61窟《五台山图》，商旅、朝圣者队伍绵延不绝，马匹数量同样是「以上百匹去计算」。更不用说那些反覆出现的战争场面，如「八王分舍利」一类的图像，马几乎是成批出现。

那么，如果一定要给一个数量级的判断呢？

根据敦煌研究院学者和艺术史家多年的观察和研究，一个相对保守、但合理的估算是：整个莫高窟壁画中，可以辨识的、相对完整的马匹形象，总数极有可能达到「数千匹」，甚至「上万匹」。「数千匹」，是一个比较稳妥、不夸张的底线；「上万匹」，则是在把所有洞窟、所有题材、密集小型形象都算进去之后的可能范围。

如果你真的想更进一步，也不是没路可走。你可以翻《敦煌石窟全集》，尤其是《动物画卷》《民俗画卷》《交通画卷》这些分册；也可以直接打开「数字敦煌」，在高清影像里自己数一数，很快你就会理解，这为什么是一项工程量惊人的工作；再或者，从学术论文入手，针对某一类题材、某一个洞窟，去看学者们的细致统计。

所以总结一句话——敦煌莫高窟，本身就是一座中国古代骏马的艺术形象基因库。它的价值，从来不在于「到底有多少匹马」，而在于它系统地记录了一千多年间，从北朝到元代，马如何参与战争、交通、礼仪、生产与宗教叙事。数量，已经不重要了。重要的是——这些马，在敦煌，在莫高窟跑过了一千多年，在今天与我们相遇。