腊月乡村旧时光

原标题：腊月乡村旧时光

风里刚染上几分凛冽，西北的黄土地就悄悄酝酿起年的气息。腊月，这个被时光酿得温软的日子，像一枚沉甸甸的乡愁印记，轻轻一碰，就勾起满脑子关于乡村的旧时光。于我们这些在外奔波的人而言，乡愁从不是模糊的念想，而是腊月里乡村飘出的肉香、红纸上的笔墨、雪地里的欢笑声，是刻进骨髓里的温暖与牵挂。

西北的腊月总与雪分不开。记忆里的冬天，一场雪落下来，就把村庄裹进了洁白的绒毯里。塬上的梯田、院门前的老槐树、田埂间的干草垛，都覆着一层厚厚的积雪，天地间静得只剩下雪花簌簌飘落的声音。可这寂静从不会持续太久，因为腊月的乡村，藏着最热闹的烟火气。大人们踩着积雪出门，鞋底碾过冻土的咯吱声，与院子里扫尘的扫帚声、厨房里剁馅的菜刀声交织在一起，把寒冬的清冷驱赶得无影无踪。孩子们裹着厚厚的棉袄，手冻得通红却舍不得进屋，在雪地里滚雪球、堆雪人，或是追着谁家的小狗跑过整条巷子，笑声像银铃般清脆，穿透了漫天风雪。

腊月，主人家用新鲜猪肉，配上白菜、粉条、豆腐炖成热气腾腾的烩菜，一碗碗分给邻里乡亲，让全村人都尝尝年的鲜香。剩下倒进铁锅小火炼，装在陶罐里密封好，够吃一整年；带筋的瘦肉切成均匀的肉丁，配上花椒、辣椒、老抽，在铁锅里煸成喷香的臊子，那香气能飘满整条巷子；还有五花肉，一层肉一层盐仔细码进陶缸，压上沉重的石板，放在屋里阴凉的角落腌存，等到来年开春，掀开缸盖便是满室咸香，是饭桌上最解馋的硬菜。灶台前忙碌的身影映着跳跃的火光，成了腊月里最温暖的画面。

过了腊八，年的脚步就愈发急促了。腊八这天，陇原大地上的人们从不会执着于一碗清汤寡水的粥，而是早早升起炉火，熬一锅热气腾腾的散饭。黄米、玉米糁子在铁锅里慢慢熬煮，黏稠的粥底就着腌菜，一口下去暖透肠胃。孩子们围坐在灶台旁，捧着粗瓷碗吃得津津有味，任凭屋外寒风呼啸，屋里却满是烟火气与欢声笑语。腊八过后，家家户户就开始了大扫除，拆洗被褥、擦拭家具、清扫庭院，把一年的尘埃与晦气都扫出门去，等着新年以崭新的面貌降临。集市也变得热闹起来，十里八乡的人都赶来置办年货，摊位上的春联、窗花、鞭炮琳琅满目，吆喝声、讨价还价声此起彼伏，空气中混杂着糖果的甜香，让人真切地感受到年的气息。

腊月二十三的小年，是年味最浓的节点。这一天，最重要的仪式是祭灶。大人们会在灶台旁摆上祭坛，念着“上天言好事，下界保平安”的祈福语，放上自家烙的灶饼和黏甜的灶糖，点香烧纸，念念有词地送走灶王爷。灶糖的甜香萦绕在鼻尖，仿佛能甜到灶王爷的心里，也甜进了我们这些孩子的梦里。小年过后，写对联就提上了日程。村里的“笔杆子”会被大家围在中间，红纸铺展开来，毛笔蘸饱墨汁，“五谷丰登农家乐，六畜兴旺财源广”“家添富贵人增寿，福满平安宅纳祥”，苍劲的字迹跃然纸上。我总爱跟在长辈身边，帮着递纸、抻纸，看墨香在红纸上晕染开来，心里满是期待，只等着除夕那天，再把红彤彤的对联贴满门窗。

那时的物质并不富足，白面馒头在早些年还是过年才能吃到的珍馐，可我们却过得格外满足。没有华丽的衣裳，没有精致的玩具，但有腊月里的肉香、雪地里的欢笑、邻里间的互助，有长辈忙碌的身影和村庄里浓浓的人情味。大人们忙着备年货、祭祖先，孩子们忙着放鞭炮、捡糖纸，全村人都为了同一个节日而忙碌，那种齐心协力的热闹与温馨，是如今再难寻觅的滋味。年三十晚上，家里还会支起瓷砂暖锅，白菜、豆腐、粉条铺底，码上酥肉、丸子和刚炖好的猪肉，浇上浓稠的肉汤，点燃锅底的炭火，咕嘟咕嘟的声响里，热气氤氲了整间屋子，一家人围坐取暖，闲话家常，暖意从舌尖一直蔓延到心底。

如今，身在异乡的我们，再也难寻记忆中的腊月乡村。集市的喧嚣淡了，手写的对联少了，热闹的场景也只能在视频里看到，可那份刻在骨子里的记忆，却从未褪色。每当寒风四起，临近腊月，就会格外想念那飘着肉香的村庄，想念热气腾腾的臊子面与腊八散饭，想念瓷砂暖锅里的温暖，想念雪地里的欢笑声，想念那些简单却纯粹的快乐。

乡愁，原是腊月的乡村。它藏在炊烟袅袅的清晨，藏在炉火熊熊的黄昏，藏在邻里间的互助里，藏在孩童清脆的笑声中。无论我们走得多远，飞得多高，只要一想起腊月的乡村，心里就会涌起一股暖流，那是家的方向，是根的所在。愿这腊月的记忆永远温暖，愿那浓浓的乡愁，能慰藉每一个在外奔波的人。

□李志学

（兰州日报）