白塔山下的老巷春秋

原标题：白塔山下的老巷春秋

清晨的雾顺着黄河索道的钢缆慢慢爬上来，金城关的石阶还带着夜里的潮气。我踩着一层薄薄的露水往上走，身后木塔巷的叫卖声已经响起来：“灰豆子——热乎的灰豆子哟！”铜锅在炉火上咕嘟着，枣香混着水汽飘出来，和白塔山的松风撞在一起。兰州的早晨就是这样，一半是山与水的清润，一半是街巷里冒出来的烟火气。

白塔山算是金城的一处高地。依山而建的三台古建筑，一层一层顺着山势铺开，红墙、青砖、飞檐，看着不张扬，却耐人寻味。“九曲安澜”的匾额嵌在檐下，晨光一打，金粉亮得沉稳，不像刻意炫耀，更像黄河水常年冲刷后留下的那种厚重。廊柱的朱漆有些旧了，摸上去却光滑，砖雕上的牡丹缠枝，线条卷卷舒舒，把西北的硬朗和一点点江南的秀气都揉了进去。

二台有一幅《金城揽胜图》的浮雕，几位老人常凑在那儿聊天。有人用手指点着：“你看这中山桥，当年可是‘黄河第一桥’。”旁边的接上话：“那会儿羊皮筏子还在河上运油呢！”他们的声音不高，却像顺着浮雕上的水波在走。我站在一旁，看着那些凝固在石头上的船只、街巷和人群，忽然觉得黄河的流声就藏在这些纹路里。

上到山顶，白塔立在那儿，不高，却醒目。通体发白，被风吹得有些斑驳，像个看了很多年河的老人。站在塔下往远处看，黄河从城的一头绕过来，又朝另一头伸出去，河面在阳光下泛着淡绿，中山桥的钢架横在上面，和对岸的水车园遥遥相对。水车吱呀吱呀转着，把河水一截一截提到岸上，溅起的水珠落在草叶上，很快又滑下去。以前只在书里见过“水车之都”的说法，站在这儿，才觉得那四个字不是虚的。

风从耳边掠过去，带着一点松针的味道。恍惚间，好像听见筏客子的号子声从河面飘上来。听老人讲，抗战那会儿，羊皮筏子一船一船往上游运油，两千多个羊皮胎扎在一起，在黄河的浪里起起伏伏。后来这些事都成了故事，可站在白塔山上往下看时，河面上仿佛还能看见那些筏子的影子。

下山的路，通向兰州的“人间烟火”。贡院巷的青砖墙上爬满了爬山虎，秋天一到，叶子红一片、黄一片，露水挂在上面，风一吹就掉下来。这里以前是赶考的地方，如今考场没了，巷子还在，石板路被人走得发亮。拐个弯，是一家酿皮子摊，老板娘嗓门亮堂：“来碗高担酿皮？辣子多些？”切好的酿皮码在碗里，浇上红亮的辣椒油，再撒点黄瓜丝，筷子一拌，酸辣一下子就窜到鼻尖。

再往前是大众巷，烤羊肉串的炭火已经点上，孜然味混着黄焖羊肉的香气，顺着街口往外飘。路边的小店门口摆着桌椅，有人一边吃一边抬头看向远处，轮廓在薄雾里有点虚，却正好当背景。这样的画面，说不上多壮观，却让人觉得踏实——生活就该是这样，一边有风景，一边有饭香。

老巷里的光阴，都藏在不起眼的地方。箭道巷的一座老院里，常能看到一位老人坐在藤椅上，慢慢抽着旱烟。他的收音机总是开着，秦腔的唱腔一阵高、一阵低，和院子里的风撞在一起。院墙上的春联褪了色，旁边的软儿梨树还挂着果子，兰州人叫它“红丢丢儿”，咬一口，汁水一下子溢出来，甜得很实在。杂货铺里堆着些旧物，搪瓷缸上印着“兰州炼油厂”的字样，旧报纸夹在玻璃柜台下面，翻一翻，还能看到当年羊皮筏运油的报道。这些东西，说不上值钱，却都和这座城的过去连在一起。

傍晚的时候，中山桥的灯一盏一盏亮起来，钢架的轮廓在夜色里显得清楚，也显得温和。我在河边找了个茶摊坐下，要了一碗三炮台。粗瓷碗里，桂圆、红枣、菊花在热水里翻滚，甜味慢慢渗出来。河风顺着水面吹过来，带着一点白塔山的松香，也带着远处羊皮筏子上的笑声。筏客子的歌声断断续续，听不清词，只觉得调子和河水挺合拍。

这些年，兰州变了不少，楼多了，路宽了，黄河边也修起了公园和步道。可只要走到白塔山下，钻进一条老巷，听见几声熟悉的吆喝，看见几张不紧不慢的脸，就会觉得，这座城骨子里的东西并没有走。山水还在，烟火还在，故事还在，只是换了一种方式，继续往下讲。

原来，兰州的春秋，并不只写在石碑和史书里，也藏在这些不起眼的角落。白塔山的砖瓦记得风雨，老巷的石板记得脚步，一碗酿皮、一串烤肉、一壶三炮台，也都记得人在这座城里过过的日子。等夜色完全落下来，最后一盏灯的光映在河面上，我忽然觉得，所谓“金城魅力”，大概就是这样——不张扬，不喧哗，却在日常的一点一滴里，让人慢慢离不开。

□刘权

（兰州日报）