玫瑰卷里的乡愁

原标题：玫瑰卷里的乡愁

周末的清晨，阳光透过厨房的纱窗，在案板上洒下一片金黄。妻子兴高采烈地从菜市场回来，手里拎着一袋新鲜玫瑰花瓣，粉的、红的，还沾着晶莹的晨露。她笑着提议：“今天试试做玫瑰卷吧，听说能润肺养颜。”我愣了一下，玫瑰卷？这个名字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。

记忆像被风吹开的书页，哗啦啦地翻回到四十年前。那时，我还在江南，祖母的院子里种着几株老玫瑰。枝干粗粝，花开时却极艳，香气能飘进巷子口。每年春末，祖母都会摘下最饱满的花瓣，洗净晾干，和着糯米粉、蜂蜜，裹成玫瑰卷。蒸熟后，外皮晶莹，咬一口，甜香便从舌尖漫到心底。

祖母常说：“玫瑰卷要趁热吃，凉了，香气就散了。”她的话语简单，却蕴含着生活的智慧和温情。

后来，我离开江南，北上求学和工作。临行前夜，祖母特意蒸了一笼玫瑰卷，用油纸包好塞进我的行囊。“路上吃，”她顿了顿，又低声说，“想家了，就尝一口。”

火车开动时，我回头望，她站在月台上，身影越来越小，最后化作一个模糊的黑点。我打开油纸，玫瑰卷还温热，但香气已不如刚出锅时浓郁。咬一口，甜中带涩，像极了离别的滋味。

在北方的那几年，每逢春日，我总想复刻祖母的玫瑰卷。然而，北方的玫瑰花瓣薄，香气淡，蒸出来的卷子总差那么一点意思。后来我才明白，差的不是花瓣，是那片生长玫瑰的故土，是那双布满皱纹却灵巧的手，是蒸笼上氤氲的、带着柴火气的雾。

如今，妻子兴致勃勃地调着馅料，女儿在一旁好奇地凑近闻：“好香啊！”我笑了笑，心里却泛起一丝怅然。玫瑰卷的甜，终究是带着岁月的苦，带着回不去的乡愁。

蒸锅里的水沸了，白汽升腾，恍惚间，我仿佛又看见祖母站在灶台前，轻轻揭开笼盖，笑着说：“趁热吃，凉了，香气就散了。”她的声音穿越时空，在我的耳边回响。

玫瑰卷，不仅仅是一种食物，更是一种文化的传承和情感的寄托。它承载着岁月的记忆，连接着过去与现在。无论我们走多远，玫瑰卷的香气总会将我们带回到那片熟悉的土地，带回到那个充满爱与温暖的家。

□朱永明

（兰州日报）