简牍里的烟火气

原标题：简牍里的烟火气

在多数人的印象里，博物馆是庄严而遥远的，充斥着青铜重器、帝王玉玺、将军宝剑，仿佛历史只由大人物书写。而甘肃简牍博物馆，却以一种近乎温柔的姿态，把历史拉回到普通人眼前。在这里，文物不再沉默，简牍上的每一笔刻画，都是两千年前一个个鲜活生命的回响。

走进展厅，恰似推开一道时空的门。由二楼到三楼，依次设有“简牍时代”“简述丝路”“边塞人家”“书于简帛”四个展厅。甘肃简牍博物馆借助图文解说、影像互动和场景复原等现代技术，让这些沉默的木片重新恢复生机。一枚枚简牍默默陈列着，字迹自然率真、洒脱流畅，充满野性之美。它们记录的并非庙堂宏论，而是戍卒的乡愁、吏士的琐事、母亲的叮咛，如同一页页西汉的“朋友圈”，写满了寻常百姓的喜怒哀乐与衣食住行。

《元康四年鸡出入簿》是一卷生动有趣的“吃鸡账本”，由悬泉置厨房负责人“时”记录了一年内的鸡进出与食用情况。这不仅是一份食材消费清单，更是反映汉代驿站公务接待与后勤管理的珍贵文献。从中可见，鸡肉是当时官府接待中的标配荤菜，也反映出西汉的物资供给与物价水平，展现出古代驿站日常运作的一个鲜活侧面。

馆中还藏有大量戍卒家书，最令人动容的，是那封“未寄出的生死家书”。简上仅仅寥寥数语，“死生恐不相见”六字尤为刺眼。这是一位汉代戍卒写给家人的最后一封信，却埋没于戈壁，在风沙中沉寂了两千年。它阐明了戍边人共同的宿命：大多一去不返，埋骨荒疆，成为家人梦中永不可触的背影。就像王翰《凉州词》中那句悲慨：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。亦如范仲淹《渔家傲》中征夫“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”的苍凉。站在这枚简牍前，仿佛能听见大漠孤城里断断续续的胡笳声，那是小人物在命运洪流中的叹息。

简牍上不仅可以写字，还可以作画，甘肃简牍博物馆存有几幅生动形象的画，有《龙凤画木牍》《吏士画像简》《墨兔画像简》等，其中1973年出土于肩水金关遗址的《墨兔画像简》颇具趣味性。木简上方书写着规整的“兔”字，下方则是一幅简洁的兔子素描，寥寥几笔勾勒出的形象生动而俏皮，好像是汉代小吏在工作之余的随性涂鸦。可见，“上班摸鱼”的行为似乎有着悠久的历史。

这些简牍，为我们还原出汉代丝绸之路最真实的面貌。它远不止于史书所载的商队驼铃与使者往来，更映射出无数普通人用脚步丈量、用文字记录的生活点滴。从一斤粟米的价格、一匹驿马的身份，到一次病假的请求、一顿饭的开销……历史中宏大的“凿空西域”，正是由这些细微而真实的日常片段堆叠而成。而最打动人的，正是这种“历史的温度”。透过展柜玻璃，仿佛听见戈壁的风声与羌笛的悲咽，看见小吏伏案时紧蹙的眉头，感受那些未曾言说的牵挂与遗憾。

甘肃简牍博物馆中的简牍，正是这样的宝贵遗产，它们不刻意宏大叙事，仅真诚呈现出鲜活的生活本貌，使我们真切理解：历史不单单属于帝王将相，更属于每一个无名却认真活过的人。

□徐舒琦

（兰州日报）