黄河雪落处

原标题：黄河雪落处

兰州的美，或许正在于此——它从不刻意挽留什么风花雪月的精致，却将这最凛冽的风、最浑黄的河、最实在的暖意，统统化作自己生命的一部分，厚重，沉默，而生生不息。这雪落黄河的清晨与日暮，便是它不经意间，流露出的最动人的诗行。

这一日的雪，是后半夜悄然来的。清晨拉开窗帘，便见一个银装素裹的兰州，静静地躺在两山环抱的河谷里。天空是一种洗净了的、温润的鸭蛋青色，仿佛这雪不仅落在了地上，也落在了天穹，将那平日里的苍茫与干燥都滤去了。空气是清冽的，吸一口，带着黄河水气的微腥与雪粒子纯净的寒意，直沁到肺腑深处去。我决定出门，去看看雪后的黄河。

沿着滨河路走，雪已被人与车碾出些黑色的印子，但道旁槐树的枯枝上，却托着茸茸的、完整的雪。那雪积得并不厚重，恰如一层匀匀的糖霜，将嶙峋的枝丫勾勒出毛茸茸的、温驯的轮廓。平日里看惯了的铁灰色的城市线条，此刻都因了这层薄雪，变得柔和了，像一个脾气刚硬的人，偶尔露出的、不大熟练的温柔。走得近了，便听见那浩荡的水声了。这声音在雪后清寂的空气里，显得格外沉雄而清晰，不是江南小溪的潺湲，是一种浑厚的、带着土黄色的轰鸣，是这大地深沉的脉搏。

黄河就在眼前了。我不由地站定，屏息望着。河水是比平日更浓的赭黄色，挟着尚未完全消融的、小小的冰凌，沉沉地、浩浩地向东流去。这流动是沉默的力，任你两岸的世事如何变迁，它只是这样流着。奇异的是，那从空中飘落的、轻盈洁白的雪，一触到这浑黄的水面，便倏地不见了，连一丝涟漪都未及漾开，就那样被这古老的河流无声地吞纳了。这景象，竟有一种惊心动魄的、富于哲理的意味。雪的轻盈与河的沉厚，瞬间的纯白与亘古的浑黄，在这里完成了最沉默也最决绝的交汇。

我的目光，不由得随着河水，移向那座苍灰色的铁桥——中山桥。它像一个披着雪氅的、沉默的老人，跨在滔滔的河上。桥上的行人稀疏，都裹得严严实实，缩着脖子，脚步踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的、实在的声响。铁桥的钢架上也积了雪，尤其是那纵横交错的桁梁之间，雪积得厚些，黑白分明，构成极有韵致的几何图案。这桥是近代的筋骨，此刻却仿佛被这古老的雪与河，点染出几分中式的、写意的神韵来。它连接着南北两岸，也连接着兰州城的往昔与今朝。我仿佛能看见百年前，那些驼队与车马，也曾在这样的雪天，吱呀呀地从这桥上走过，将西域的风尘与东土的烟雨，都糅进了这河风的凛冽里。

离了河边，信步走进附近一条背街的小巷。这里的雪保存得完好，薄薄地铺在青灰色的屋瓦上，覆在废弃的蜂窝煤堆上，也藏匿在墙根那些倔强冒头的枯草茎里。巷子极静，只有我自己的脚步声。偶有一扇漆色斑驳的木门“吱呀”一声推开，走出一个提着铝壶的老兰州人，到公用的水房去。他看见我，也不惊讶，只是呵出一口长长的、白汽氤氲的气，微微颔首，便趿拉着棉鞋，踏雪而去。那份从容与静气，是只有在这般严寒与静寂里，才能淬炼出的城市性情。空气里，隐隐约约飘来一阵暖香，是牛肉面的汤头味道，混着辣椒油的焦香。这香味在冷空气中格外有穿透力，像一只温暖的手，招引着风雪里的归人。这便是兰州了，刚毅的河与温热的汤，凛冽的风与扑鼻的香，矛盾而又和谐地共生着。

傍晚时分，我又转回白塔山下。雪早已停了，西边的云隙里，竟透出些淡淡的、杏黄色的晖光，轻轻地抹在山脊线上。山上的亭台与白塔，在雪的衬托与夕阳的薄暮下，轮廓清晰得像一幅木刻版画。我没有上山，只是站在山脚下仰望。这时，华灯初上，河两岸的路灯、车灯、人家的窗灯，次第亮了起来。那些光，是橘黄的、暖白的，星星点点，倒映在尚未封冻的、幽暗的河面上，被流水拉成一道道长长的、颤动的金线。白日里那吞没雪花的、沉雄的河，此刻竟也变得温情脉脉，将这些人间灯火温柔地揽入怀中，轻轻摇荡。

天终于全然暗下来了。风又起，比白日更紧了些，卷起地上的浮雪，在路灯的光柱里，飞旋成一片细碎的、发光的玉尘。我紧了紧衣领，转身融入归家的人群。

这一日的雪，终究是要化的。也许明天太阳出来，那些屋瓦上的、枝头上的洁白，便会消失无踪，兰州又会露出它黄土的本色与钢铁的筋骨。但我想，有些东西是化不掉的。就像那雪花融入黄河，看似了无痕迹，实则那一点清冽，已汇入它永恒的血脉；就像这冬日里一碗面汤的暖意，已渗入每一个过客的肌骨。兰州的美，或许正在于此——它从不刻意挽留什么风花雪月的精致，却将这最凛冽的风、最浑黄的河、最实在的暖意，统统化作自己生命的一部分，厚重，沉默，而生生不息。这雪落黄河的清晨与日暮，便是它不经意间，流露出的最动人的诗行。我带着一身寒气与满心沉静，慢慢走回去。路灯将我的影子，在雪地上拉得很长，很长。

□李建平

（兰州日报）