炖一锅冬天

原标题：炖一锅冬天

北风一刮，山东老家的冬天就真的来了。这时候，最盼着的就是屋里那口“咕嘟咕嘟”冒着热气的大锅。

记忆里，总是奶奶那口黢黑的大铁锅。炖菜，没那么些讲究，手边有什么就放什么，透着山东人的实在。几块五花肉是底子，得有它，汤才香，才厚实。从地窖里拿出存着的大白菜，剥下几片帮子，白白胖胖的；再切一个青萝卜，水灵灵的。抓一把秋天晒好的干豆角，泡几朵木耳，有时候再扔进去几块老豆腐和粉条。这些零零碎碎的东西，一股脑儿地放进锅里，添上水，盖上厚重的木头锅盖，这仪式就算开始了。

火，不能急，得用灶膛里那些耐烧的柴火疙瘩，慢慢地煨着。奶奶也不总盯着，该忙啥忙啥，只是时不时侧耳听听锅里的动静。

起初是安静的，像是在积攒力气。慢慢地，就有“咕噜咕噜”的声音从锅边冒出来，越来越密，成了“咕嘟咕嘟”的、让人心安的交响乐。热气也跟着起来了，顶起锅盖，一丝丝、一缕缕地往外钻，带着肉香、菜香，慢慢填满了整个厨房。窗玻璃上蒙了一层厚厚的白雾，把外面那个寒冷、锋利的世界，彻底隔开了。

等到炖好了端上桌，通常连锅子一起。一掀开锅盖，那股混合的、浓郁的香气“呼”地扑面而来，能把人的馋虫全都勾出来。汤汁微微发白，油花亮晶晶的。肉炖得烂烂的，用筷子一夹就散；萝卜吸饱了汤汁，变得半透明，入口即化，带着一丝清甜；粉条滑溜，豆腐里都是孔，咬一口，热乎乎的汤汁就在嘴里溢开。

这时候，一家人围坐在炕上，话不多，就是埋头吃。脑门上吃出细密的汗珠，手脚都暖和过来，心里那点因为天寒地冻带来的烦躁，也都被这口热乎气儿给熨平了。要是正好有邻居来串门，也不用客气，直接添双筷子加个凳，锅里的菜看着还是那么多，热热闹闹的。

后来我在外面吃过很多好吃的，但总觉得，都比不上奶奶那锅乱炖。现在我才有点明白，我们炖的，哪里只是一锅菜呢？

我们炖的，是冬天里对温暖的所有想象；是把各种普通的滋味，糅合在一起的智慧；是“啥都能往里放”的包容；是慢火细熬、不急不躁的耐心。是这锅菜，让冷冰冰的季节，有了最踏实、最暖人的味道。

原来，最好的日子，就是这样，一家人守着一锅热气腾腾的菜，平淡，却足够有力气走过整个冬天。

□童俊鑫

（兰州晚报）