母亲纳的鞋底　针脚齐整得像田里的秧苗

原标题：针脚里的山河

昨夜整理旧物，在箱底翻出一双布鞋。白色的千层底，黑色的灯芯绒面，鞋底密密麻麻爬满了针脚。我把它捧在手里，三十年前的煤油灯便亮了，母亲的身影，又落在土墙上。

那时候，我们住在乡下老屋里。冬夜漫长，母亲总是在油灯下做针线。我趴在木桌这边写字，她坐在桌那边纳鞋底。厚厚的布层用面粉糊裱得硬挺，她先拿锥子用力扎透，再用针引着麻绳穿过。每穿一针，便把麻绳在手腕上绕一圈，使劲拉紧。呼呼的声响，像夜风拂过窗纸。

母亲纳的鞋底，针脚齐整得像田里的秧苗。横看成行，竖看成列，斜着看，还是一道道笔直的线。她常说：“鞋底好比地基，脚踩实在了，走路才稳当。”我那时贪玩，一双新鞋不上两个月就磨穿了底。母亲从不责备，只是默默点上灯，又开始锥呀纳呀。那盏油灯的火苗跳跳跃跃，把她的影子投在土墙上，放得很大很大。

最难忘的是小学毕业那年，我要去镇上参加考试，头天晚上，母亲特意找了块新布，说要赶双新鞋。她熬了整夜，我半梦半醒间，总听见那呼呼的拉线声。天快亮时，我看见她的手指缠着布条，我想恐怕是针扎得太深，伤了她的手。她把新鞋套在我脚上，左右端详：“去吧，好好考。”鞋底软软的，暖暖的，像踩在云朵上。

后来我越走越远。中学住校，大学去了外地城市，如今在城市安了家。母亲的鞋，再也穿不上了。城市的路太硬，水泥地、大理石，需要坚硬的皮鞋。我的鞋柜里摆着各式皮鞋，黑的、棕的、系带的、休闲的，每一双都价格不菲。它们光鲜亮丽，走在高楼大厦里嗒嗒作响，很是体面。

可没有一双懂我的脚。

皮鞋太硬，磨过后跟，挤过脚趾。下班路上，我常拖着沉重的步子，想起母亲的话：“走路要稳当。”这时才明白，她说的不只是走路。在这异乡的城市，我跌跌撞撞，起起落落，没有一刻像穿着布鞋那样踏实。

去年春节回家，母亲的眼睛已不好使，再也纳不动鞋底了。她摸着我的皮鞋说：“这鞋好看是好看，就是太硬。”临回城时，她执意要我带上这双布鞋：“开车的时候穿，不丢人吧？”

现在，我把这双布鞋放在玄关的角落里，挨着我那些光亮的皮鞋。每天出门回家，换鞋脱鞋之际，总能看见它。那些密密的针脚，在都市的晨光暮色中，像是母亲用麻绳绣出的地图。每一个针眼，都连着故乡的泥土；每一道绳结，都系着从前的日子。

孟郊说“慈母手中线，游子身上衣”，其实母亲的手中线，何止是衣裳？那是她能把整个山河都纳进鞋底，让她的孩子无论走到哪里，都踩在故乡的土壤上。

夜深了，窗外是这个城市的万家灯火。我换上布鞋，轻轻踩在地板上。脚下传来熟悉的柔软，耳畔仿佛又响起那呼呼的拉线声。原来游子的脚步再远，也走不出那一针一线织就的山河。

□朱明坤

（兰州晚报）