留一盏灯给你

原标题：留一盏灯给你

很多次，妻因为上晚自习，或是学校有重大活动，回家得迟，我便在客厅留一盏小灯。灯光洒在房间里，柔和而平静。阳台外面，宁谧的中天，挂着一轮明月，天地一片银白，听不见一丝声响。或者，细雨霏霏，雨落屋后的竹林，耳边一片沙沙的声响。

浅黄的灯光，家有温暖。真好！妻靠在我胸前说。

生活，就这样。黑暗中摸索前行，未尝不可，但若有光明引路，则心境又大有不同。一个家，一座村湾，一条城市街道，想必都在我们心里或多或少留下了这样一份温暖。

四十年前的一个夜晚，我握着手电筒，独自穿行在一片树林里。方圆一两公里没有一户人家，真正是“前不着村，后不着店”。林子里的小路，几近荒芜，平时走的人并不多，因此，时不时就有荆棘挂着了裤子。猫头鹰的咕咕叫声，山风吹落树叶的响动，路旁无名坟墓上飞舞的萤火，更增加了夜行的恐惧。

本来不怕走夜路的我，此时也觉得后背有些发凉。正在我踟蹰不前时，远处的山坡上，闪出一丝光亮，那正是我前行的道途。突然间，我倍感温暖，心中涌出一股热流。

灯光虽然微弱，但无形中给了我勇气，我一股劲儿地朝着灯光奔去。昏黄的灯光隔了一层皮纸，映在窗格上，居然穿透了夜空，一直照到了老林子前。我怀着感激之情，轻悄悄地走过这户人家的稻场，继续我的行程，记得当时我是暗暗道了一声谢的。

一盏灯火，一支手电，一束火把，一天星月，都足以点亮我们夜晚的前途，给我们生活以亮色，温暖着我们前行的心。

小时候，母亲常给父亲留灯。

父亲在大队任支书那些年，常常忙到夜深人静才回家。父亲是个顾家的人，办公、开会、左邻右舍调解矛盾，哪怕夜深了，村子一片静寂，他也会回家，因为他知道，家里留有一盏灯。

夜幕笼罩的晚上，父亲回家时跟别人不一样，不是扛一捆柴火，就是背一背猪草，这时，只要听到父亲熟悉的脚步声，母亲就会披衣起床，端着煤油灯，问一声“回来啦？”得到肯定的回答后，母亲就把油灯放到窗台上，照亮父亲落脚的地方，也照亮了父亲的心房。

后来，我长大了，作为回乡知识青年，天天在队里参加劳动，夜晚收工回家，常常踏一脚月色，总能看到母亲留给我的那一盏灯火，留给我的那一份温暖。

是的，留一盏灯，就是留一份关怀，留一个暖心的去处。

这么多年过去了，母亲仍然保留了留灯的习惯，只要家里人晚上没回家，她总是记得给你留灯。有时候，我下班回家晚了，即便母亲已睡下，开门的刹那，仍会在客厅看到她给我留的灯。

也许是家风传承，或者只是一种生活习惯的承袭。有段时间，我和女儿同在一所学校上班，她上完晚自习或是晚值日回家，多数时候，我和外孙早睡下了，但睡前我一定记得，在客厅里为她留一盏灯。母亲虽然没直接教我这么做，但她的做派已深深烙进了我的脑海。

如今，日子过好了，大街小巷的夜晚，灯火一片辉煌。不仅城里各种灯光通宵达旦，就是乡下的许多地方也栽上了路灯。晚归的人，再也不会因为夜黑害怕，即便是独自穿行于街巷，也不觉得孤寂了。

这两年，妻有时晚上10点多才下班，从江边穿过小巷，走上天桥，走进家居的小区，一路灯火辉煌。当我的电话接通她的时候，她正一边穿过车水马龙的城中大道，一边实时报告着自己的位置。

然而，在我潜意识里，我是把电话也当作一盏灯了，一路陪伴着她，她走到哪儿，灯就照在哪儿，明亮而安好！

□刘玉新

（兰州晚报）