柿子树荫下乘凉的时光

原标题：想起了家乡的那抹红

周末的清晨，四周格外安静，窗玻璃上蒙了一层薄薄的水汽，我的食指轻轻划过，随手写下了“love”，歪歪扭扭的轨迹，又让我觉得自己太幼稚，赶紧拿纸巾抹了，屋子里瞬间就透亮了。目光飘向窗外，此时，太阳还没有升起来，楼头边的柿子树上挂满了红灯笼似的柿子，树上的叶子不多了，柿子有点孤独地挂在枝头，柿子树就像一位久经风霜的老人，落寞地守着即将离去的孩子。

我村庄的名字叫柿子园，古朴得就像一棵老柿子树。从童年开始，我就好奇地一次次问过父亲问过爷爷，莫不是，咱们的村庄有过一棵千年柿子树，又或者，有过关于柿子树的神话传说？答案却是否定的。但是，小时候的记忆里，房前屋后到处都是柿子树，也不算辜负了“柿子园”这个村名。

我记得，二叔家门前废弃的几处屋框里，有一片真正的柿子园，六七棵那么多吧，它们的枝丫已经缠绕在一起了，像一把能遮挡风雨的大伞。老柿子树树皮呈黑色凸起状，粗糙的树纹又深又长横七竖八裂开来，像钝刀在身上砍过，它大概不愿离开大地的怀抱，没有杨树那参天的气势。我曾经无数次和小伙伴顺着墙头爬上柿子树，在它如母亲怀抱般的枝丫上仰视蓝天、俯视地面，做贼般摘下它小小的花瓣以及幼年的果实，然后将花儿插在辫子上、将果实用针线串起来戴在手上当手链，或者挂在脖间当项链。

春天里，柿子树开黄色的、小巧的花，好不起眼，隔远处都看不见，基本被厚密的叶子包围了，也许是不想引来围观，是为了留住秋季的硕果。

花苞落了之后，花蒂处就会结出小小的柿子，小柿子慢慢长大，先是长到纽扣那么大，后来又长到象棋子大小，颜色由青变红，至霜降时节，柿子成熟了。成熟的柿子也就几十克重，扁平方形。现在的柿子改良品种太多了，有的很大，有的呈圆柱形，小时候家乡的那种小巧的柿子已经很少见。

柿子的吃法有很多种，最简单的吃法就是留在枝头让柿子自然熟透，便是烘柿了。烘柿的皮薄得像蝉翼，用指尖轻轻一掐就破，吸一口果肉，甜味一下子就钻到了心尖上。我心目中最纯正的红色就是柿子红。那抹红高挂在枝头，任谁见了也忍不住回眸、赞叹。烘柿晶莹剔透的颜色、比糖更甜的味道总是将心头占满。每次看到枝头的烘柿，胸腔就涌满乡愁，无比怀念小时候，无限留恋家乡的柿子树。

那一年，家乡老房子还在。也是这样的暮秋初冬季节，在我家的天井里，母亲漤了一瓮柿子。将柿子洗干净放瓮里，加满水，在瓮的四周放上麦糠，点燃，让微火持续蔓延，夜里还得起来加几把火，温度必须在40度左右，既不能高了，也不能低了，经过24小时的加温，柿子的涩味慢慢脱掉，它不一定多么红，但一定非常甜。

我们都走出了大山，去外地工作，家乡的年轻人也多数外出务工，守着柿子树的是年老的人，以及他们怀抱的孩子，再也没有人偷偷爬上树，像我小时候那样，也没有人在树下流连。再后来，村庄的整体搬迁，柿子园的人们住进了安置楼，楼前楼后，冬日里聚在一起晒太阳的爷爷奶奶，他们絮絮叨叨的，是不是若干年前吃过的甜蜜蜜的柿子，还有柿子树荫下乘凉的时光？

客厅里，友人送的一幅事事如意画，那抹柿子红一直在，无时无刻不在告诉我柿子的永恒，然而，家乡的那抹柿子红再也见不到了，我无数次给父亲打电话，问起村里的柿子树，心里满是对那抹红的留恋，对那种甜的怀念。

□刘金凤

（兰州晚报）