立冬：万物藏尽待雪来

原标题：立冬：万物藏尽待雪来

“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。”李白的这两句诗，恰似立冬时节递来的一杯暖酒，将岁末的清寒与闲逸揉得恰到好处。当朔风掠过枝头最后一片残叶，当晨霜在田埂凝结成银白的薄甲，立冬便携着天地闭藏的讯息，悄然而至。

《月令七十二候集解》载：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”这一日，太阳行至黄经225度，北半球白昼渐短，黑夜绵长。农谚云：“立冬晴，一冬晴；立冬雨，一冬雨。”先民们观天察地，从节气更迭中总结出顺应自然的生存智慧。此时节，北方的玉米秆早已被收割殆尽，田垄里只剩下整齐的麦种在冻土下积蓄力量；南方的稻农们忙着晾晒最后一批稻谷，谷仓里堆满的金黄，是整个秋天最厚重的馈赠。

立冬的三候，藏着万物休眠的密码。“一候水始冰”，江河湖沼开始凝结薄冰，孩童们踩着冰面追逐嬉戏，惊起芦苇丛中栖息的水鸟；“二候地始冻”，泥土逐渐僵硬，铁锹挖下去能听见清脆的断裂声，唯有松柏依旧挺拔，墨绿色的枝叶在寒风中舒展；“三候雉入大水为蜃”，古人误以为野鸡入冬后会潜入深海化作大蛤，这充满浪漫色彩的想象，为萧瑟的冬日添了几分奇幻。

古人向来重视立冬，视其为“补冬”的开端。古时这一天，天子率三公九卿于北郊迎冬，庄严祭奠，以谢护佑；北方民间有“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的俗语，据说这一习俗源自张仲景“祛寒娇耳汤”的典故。寒冬时节，张仲景见百姓冻得耳朵溃烂，便用羊肉、辣椒和驱寒药材煮汤，再将面团包成耳朵形状煮熟分给众人。如今，家家户户立冬包饺子，不仅是为了御寒，更藏着对团圆的期盼。南方则流行酿黄酒、晒冬菜，绍兴的酒坊里，工人们正将蒸熟的糯米拌入酒曲，酒香混着水汽弥漫在街巷；主妇们把白菜、萝卜晾晒在阳台，阳光将蔬菜的水分抽干，也沉淀出冬日独有的鲜香。

文人笔下的立冬，既有清寒也有温情。杜甫在《立冬》中写道：“冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花。”寒夜望月的景象跃然纸上，清冷中透着诗意。白居易则偏爱围炉夜话：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”邀约友人共饮的惬意，消解了冬日的孤寂。苏轼在黄州过冬时，虽身处逆境却依旧豁达：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”寒夜里煮茶吟诗，把生活的苦涩酿成了清雅。这些诗句穿越千年，让我们得以窥见古人在立冬时节的心境与情怀。

立冬后的山林，自有一番静谧之美。枫叶早已落尽，只剩下光秃秃的枝丫指向天空，像是在书写冬日的诗行；桦树的白皮在阳光下泛着银光，与地上的枯草相映成趣。偶尔有松鼠抱着松果从树枝上跃下，在雪地里留下一串细碎的脚印；喜鹊在枝头筑巢，黑白相间的身影在苍茫天地间格外醒目。若是遇上初雪，漫山遍野银装素裹，整个世界都变得安静下来，仿佛时间也放慢了脚步。

立冬不仅是季节的分界，更是生命的沉淀。万物收起了夏日的繁茂与秋日的绚烂，在沉寂中积蓄力量。这正如人生的旅程，有春风得意的坦途，也有寒冬凛冽的困境。唯有学会在逆境中蛰伏，在沉静中反思，才能在来年的春天绽放更美的光彩。

□师正伟

（兰州日报）