一缕蝉声

原标题：听蝉

忽地，我听见了一缕蝉声。

起先以为是耳鸣，或是风穿过枯枝的哨响。但那声音又分明不同，一丝，一缕，颤巍巍的，像从极远的天边，又像从脚下泥土的深处，挣扎着浮上来。我停住了脚步，轻轻去寻找。这声音很弱，却又很执拗，带着一种不管不顾的劲，一下，又一下，磨着人的耳朵，也磨着这偌大的天地。

执拗的残响，让我想起夏日的蝉声。那时的蝉是霸道的，它们的歌声汇成一片声音的汪洋，从每一片油亮的树叶背后涌出来，泼溅得到处都是，烫的，亮的，带着阳光的灼热与草木疯长的腥气，蛮横地灌满你的耳朵，不容你思索，更不容你拒绝。它们仿佛在说，我们在这里，生命在这里，这便是全部的意义了。热闹属于集体，它们用数量的盛大，构筑了一个生命力的篇章。

而今，热闹褪去，同伴沉寂，只剩下这一个，不知是迟醒还是晚归的，用尽全身力气，对抗着节气的铁律。它的声音里，早已没有了睥睨自雄的意味。它更像是一种确认，一种抚摸。它用断续的嘶鸣，一寸一寸地抚摸过它所存在过的这个世界。日渐坚硬的泥土，失去温度的日光，即将覆上白霜的草叶。它的鸣叫，因而成了与万物的对话，也是与自身的对答。

我想起一些古人的心境。南宋词人王沂孙在那阕《齐天乐·蝉》里，将身世之感与家国之痛都托付于这秋虫，写得何其沉痛：“病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度？”薄如蝉翼的生命，如何禁得起萧瑟秋风的摧折？枯槁的形骸，阅尽人世的沧桑，又能再目睹几回落日？这哪里是写蝉，分明是一个孤洁的魂灵，在命运的重压下发出的诘问与哀音。蝉声，便成了文化的“独语”，在时间的无边静默中，激起一圈悲凉而美丽的涟漪。

我静静地听着。那声音越来越干了，像一块被风干了的树皮，每一次摩擦，都仿佛要碎裂开。这是一种纯粹的坚持，并不求谁的听见，也不为感动天地。它只是存在，直到不能再存在的那一刻。

终于，那声音停了。

像一滴水，慢慢地渗入干涸的沙地，了无痕迹。四下里，先是一种被抽空了的寂静，随即，更广大的寂静，便从四面八方围拢过来，厚重，柔和，充满了每一寸空间。我忽然觉得，这最后的独白，其意义或许并不在于那声音本身，而正在于这声音消失之后，所留下的完整的寂静。它用告别，完成了对存在最深刻的诠释。

我微微打了一个寒颤，裹紧外衣，转身踏着沙沙的落叶，走入那渐浓的暮色里去。

□苏鸿儒

（兰州晚报）