父亲琐忆

原标题：父亲琐忆

李飞龙

今年中秋回老家是提早就计划好的。途经泾川县城时，我特意寻着那条街买了包括五仁馅在内的各种老月饼。

家人问我为什么非要专门去那条街找着买，我说，父亲当年开小商铺时，曾带我去那条街进货，我还吃过那条街上商铺老板现场制作的五仁老月饼。

父亲开过小商铺。

父亲的小商铺是从路边摊开始的，大概在我小学四年级时，他找人做了一个玻璃橱窗推车，里面摆满烟酒糖茶和针头线脑，每天天微微亮就出摊了，有时收摊早、有时收摊迟，逢雨天时父亲会搭起一个简易帐篷。在周末或者假期，我也会去帮着看摊。

我上高一那年，父亲把玻璃橱窗推车转让给别人后，在镇上汽车站对面开了个小商铺。后来我上大学，每次离家前，父亲总会提前一两天从汽车站替我买好车票，然后站在小商铺门口目送我离开。回家时，下了车，远远就能看见父亲在小商铺门口的小板凳上，笑呵呵看着我回来。

有年冬天，我坐晚上七点的大巴，到家时已临近凌晨四点，车刚停稳，父亲就推门出来，一边喊我的小名，一边朝大巴车走来。进门后，我看见满地堆放的大包小包，好奇地问是怎么回事。父亲看着我说：“都是像你这么大的，或是比你大些的娃娃，出门或回家时带的包，他们不方便就暂时寄放在这儿。”我说：“那该收点寄存费，毕竟替人看包是有责任的，何况还占了本来摆放货物的地方。”父亲却笑了：“和你一样的娃娃们，出门不容易。有时着急又不方便，包放这里了，我就给帮着看看。”

那个冬夜，外面很冷，但在父亲的小商铺里，我第一次体会到他常对我们说的那句话：路往宽处走，与人方便，与己方便。

父亲办过砖瓦厂。

那时我刚上小学，正值陇东农村一带乡亲们的住房从土木向砖混居住转变的时期，家家户户盖房子少不了要用砖用瓦，父亲便租来了村集体一口闲置的烧窑，开起了砖瓦厂。因受四邻八方乡亲的认可，记忆中父亲的砖瓦厂一年四季都在忙活。

惊蛰一过，父亲就开始张罗制砖坯和瓦坯了。制砖坯比制瓦坯相对简单些，对土质要求不是很高，基本能就地取土；瓦坯对土质要求高一些，需要另寻红泥土调兑。和泥是很费力的事，父亲先把浇水后的土用拖拉机碾成生泥，再和工人赤脚在生泥上反复踩踏，将生泥和成熟泥，然后堆砌成小山状，再盖上塑料纸或湿草帘保持其湿润。熟泥有韧性，制作的砖坯和瓦坯质量会更好——这熟泥是父亲从宁夏固原一带请来的“匠人”，在整个夏天制作砖瓦坯的最好原材料。

接下来就是烧窑了，对每一窑砖瓦，父亲都会用牛头大的炭块，进行持续高温煅烧。随后用大量的水在窑顶的黄土上持续浸浇，让水分浸透到窑里，以冷却窑内的砖瓦，经过几天几夜不间断的饮窑，窑内的砖瓦完全冷却后，颜色会转变为青色，这些砖就被称为青砖，瓦也被称为青瓦。

那些年，父亲的砖瓦厂为乡邻搬进新居“添砖加瓦”，也为我们兄弟姊妹赚取了学费，更养活了我们一大家人。

父亲当过木匠。

父亲拜师学成后，一年到头与工具为伴。除冬季最冷的几个月在自家院子里给庄村邻社帮忙修理农具外，其余时间一直在东奔西走给人家“做木活”。

记得我上小学一年级时，父亲又翻腾着找出早些年用过的墨斗、锯子、刨子、凿子等工具，用两天的工夫就为我赶制了一套课桌椅。

我刚参加工作那年春节回家，父亲对我说：“娃，你没干过木活，不知道木匠活讲究的是‘横平竖直’，做人做事也一样，要有规矩，才能成方圆。”

父亲离开时我没见上最后一面，但在我心里，父亲永远活着。

（甘肃日报）