月光里的烟火人间

原标题：月光里的烟火人间

中秋的月亮又升起来了，悬在他乡的玻璃窗之外，像块被精心擦拭过的银盘，却总少些温度。我望着它，指尖无意识地摩挲着玻璃上的凉意，忽然就想起老家屋顶上的那轮月亮——比这圆，比这亮，还裹着一层淡淡的烟火气，混着玉米糊糊和荞麦香的气息，在记忆里晃了又晃。

记忆中老家的中秋，节味来得快，带着不容分说的飒爽。老家的秋来得也急，刚一入秋，天气便凉下来，早晚温差大，清晨出门得裹件外套，正午晒着太阳又觉暖烘烘的。

我搜遍整个记忆，对中秋的怀念，始终在门前那棵沙枣树上。沙枣树不高，枝丫肆意地向四周伸着，枝头挂着密密麻麻的果子。果子小小的，比黄豆大不了多少，表皮带着细细的沙感。每到下午放学，村里的大孩子们就扛着竹竿来打沙枣，一群人闹哄哄地围在树下，竹竿敲得树枝晃个不停，沙枣噼里啪啦落一地，闹够了又一窝蜂似的散走，他们走后，树底下总铺着一层枣。

这个时候，奶奶就会端着盘子，踮着小脚从屋里跑出来拾枣，还会招呼我的小伙伴们一起拾。奶奶一边捡一边念叨：“可不能浪费，老天爷看着呢！浪费了明年枣树就不结枣咯。”我们都乖乖听话，蹲在地上仔细找，生怕漏下一颗惹老天爷生气。

捡好的沙枣，奶奶会分给我们当奖励。我们捧着手里的沙枣，像捧着满世界的宝贝。丢一颗进嘴里，甜意从舌尖漫开，一路甜到脚心。至今想来，那仍是我吃过最爽口的果子，连回忆里都裹着股甜香。

有人说中秋节是团圆的日子，也有人说中秋节总绕着些伤感。天上月圆，人间月半。于我而言，中秋终究是个盛满思念的节日——远嫁的这些年，这份思念总在夜里悄悄翻涌。

小时候，奶奶常摸着我的头说：“长大了别嫁太远，嫁得越远，年纪越大就越想家。”那时我还小，对“结婚”没什么概念，只当奶奶在说闲话。村里有个远房姑姑，从村上嫁到区里，坐大巴要三四个小时。她结婚那天，姑姑的妈妈哭得天昏地暗，村里的老人抹着山羊胡子叹：“这是嫁到天边了哟！”我那时不懂天有多远，只觉得姑姑要去好远好远的地方，以后想见她就难了。那个年代的车慢，路也长，一次分别，再见就不知要等多久。

我结婚的时候，时代早就不一样了。结婚前，我和妈妈互相宽慰：“现在交通多方便，想回家坐上车就来了。”可直到结了婚、有了孩子才明白，那句话说得太轻易。现在的车是快了，可牵绊也多了——孩子要上学，自己要上班，家里的琐事一桩接一桩，一趟回家的路，总被各种事绊着，反倒觉得这路比从前更长了。

这个中秋，我又回不了家。提前在网上给父母订了月饼，前天妈妈打电话说月饼收到了，昨天又发语音，说我寄的核桃也到了。我在电话这头应着，又赶紧告诉她：“买的香蕉梨和红薯也快到了，记得去取。香蕉梨一定要放软了吃。”听着妈妈在那头念叨：“够了够了，家里啥都有”，心里又暖又酸。

每次和妈妈打电话，爸爸总在旁边安静地听，等妈妈说完了，他才会接过电话补充两句：“家里东西太多，吃不完，别乱花钱了。你家里还有几个大学生在上学，花销大，自己多省着点……”他们总会说：“别记挂家里”，可每次挂电话，语气里的不舍藏都藏不住，末了总要多问一句：“啥时候能回来”。我总想给父母多做点什么，可每次都觉得做得不够好，就像今晚的月亮，少了老家那股裹着烟火气的温度。

今晚的月亮，比寻常日子亮些，也沉些，像是被揉进了太多思念。记忆里，老家的月亮总挂在家门口那棵大榆树上，清辉把树枝的影子拉得老长。从月上树梢起，奶奶就忙着“献月亮”。我们搬着小方桌到院子中间，桌上摆着奶奶攒了好久的沙枣，还有妈妈刚烙好的糖饼——糖饼还冒着热气，油汪汪的。月光落在糖饼上，泛着柔和的光，咬一口能拉出长长的糖丝，甜得能粘住嘴角。妈妈在一旁催：“糖饼要趁热吃才香，凉了就硬了。”

爸爸坐在桌边，一口一口吧嗒着旱烟，烟袋锅子在月光下泛着点点微光；妈妈系着蓝布围裙，在厨房和院子间出出进进，忙着端菜、摆碗筷；奶奶则把糖饼掰成小块，挨个分给我和兄妹们。我们捧着糖饼，边吃边在院子里追着跑，笑声撞在墙上，又弹回来，满院都是热闹。孩子们的笑声总惊动院外的狗，它们也跟着“汪汪”叫几声，欢笑声、犬吠声混在一起，凑成了一阕鲜活的田园交响。

这时爸爸的兴致很高，会放下烟袋给我们讲民间故事——嫦娥奔月、吴刚伐桂，那些故事裹着岁月的温柔，在月光里慢慢铺展。等月亮移到树中间，大人们就开始催我们进屋睡觉：“明天还要上学，不能熬夜，再玩就该困了。”我们极不情愿地进屋，眼睛还恋着院里的月光和热闹。

如今光阴薄了，记忆也老了。小时候总缠着爸爸问：“月亮上真的有嫦娥吗？”如今再望着眼前这轮同款月亮才懂，月亮上哪有什么神仙，只装着我对爸妈的牵挂和老家院里那阵吹了好多年的晚风。

□田雪

（兰州日报）