外婆的桂花酿

原标题：外婆的桂花酿

“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”杨万里笔下的桂花，总带着几分仙气，仿佛是从月宫飘落人间的精灵，只一缕香气，就能染透满山秋色。每当秋风起，我总会想起外婆家院角的那株金桂，想起与它相伴的岁月里，那杯藏着思念的桂花酒。

那株金桂不知栽于何时，树干粗壮得需两人合抱，枝丫肆意舒展，几乎遮住了半个院子。每到秋分，细碎的金黄花瓣便缀满枝头，风一吹，“广寒香一点”便化作满院甜香，落在窗台、石阶上，连晾晒的衣物都沾着淡淡的桂花香。儿时的我总爱围着桂树打转，仰头看花瓣簌簌落下，像一场金色的雨，落在发间、肩头，便觉得自己也沾了几分“移从月中来”的仙气。

采桂花的日子，外婆总起得很早。天刚蒙蒙亮，她就挎着竹篮，搬来小凳，在桂树下轻轻踮脚。“采桂要趁晨露未干，这时的花最嫩，酿出的酒才配得上‘广寒香’。”外婆一边说，一边小心地捏住枝条，指尖轻捻，将带着露珠的桂花捋进篮中。我也学着她的样子，伸手去够低处的花枝，可刚一碰，满枝的桂花就簌簌落下，有的钻进我的衣领，有的落在竹篮外。外婆从不恼，只是笑着把散落的桂花拢在一起：“慢些，这花比月宫的仙子还娇气呢。”

采够了桂花，外婆就把它们铺在竹筛里，放在屋檐下阴干。阳光透过木窗棂，在筛子上投下斑驳的光影，桂花的香气随着水汽慢慢沉淀，变得愈发浓郁。等花瓣微微蜷缩，外婆便取出那个深褐色的陶坛——坛口的纹路里还藏着往年桂花的痕迹，像是岁月留下的印记。她先将桂花一层一层铺进坛底，再撒上白糖，动作轻柔得像在呵护易碎的月光。“白糖要撒匀，不然酒就会偏甜，”外婆一边用竹筷轻轻压实，一边说，“就像杨万里写的，桂花‘不是人间种’，酿它的酒，也得用心才成。”

我趴在桌边，看着外婆往坛里倒米酒。清冽的酒液顺着坛壁缓缓流下，漫过桂花与白糖，泛起细密的泡沫。阳光照在坛中，酒液渐渐染上浅黄，像把秋日的月光与桂花的金黄都揉了进去。外婆把坛口封紧，裹上两层红布，埋在桂树下：“让桂花陪着酒，等月亮圆了，‘广寒香’就全浸在酒里了。”

往后的日子里，我每天都要去桂树下踩几脚，想象着坛子里的桂花正慢慢舒展，酒香正悄悄漫出来。外婆见了，就会笑着说：“心急喝不得热粥，好酒要等日子熬，就像‘吹得满山开’的香气，也得等风慢慢来。”终于盼到中秋，外婆才把陶坛挖出来，在月下启封。刚揭开红布，浓郁的香气就涌了出来——既有米酒的醇厚，又有桂花的清甜，真应了“广寒香一点”的意境，连院外的蛐蛐儿都似被惊动，鸣声都柔了几分。

外婆用白瓷杯斟了酒，先敬了月亮，再给我倒了小半杯。酒液在杯中晃荡，泛着淡淡的琥珀光，凑近鼻尖，那股“广寒香”便钻进心里。我学着大人的样子抿了一口，起初是米酒的微辣，咽下后，桂花的甜意却慢慢在舌尖散开，连喉咙都带着香。外婆坐在一旁，看着我咂嘴的模样，眼角的皱纹都笑成了月牙：“这酒啊，喝的是桂花的香，更是日子的甜。”

参加工作后，我在县城一所中学教书，每年中秋，外婆都会托人捎来一坛桂花酒。酒还是那个味道，只是少了院角的桂树，少了外婆的笑。直到前年秋天，我回到老院，那株金桂依旧繁茂，只是树下再没有外婆的身影。我学着外婆的样子，采了桂花，酿了酒，埋在原来的地方，心里默念着“不是人间种，移从月中来”，仿佛这样，就能与外婆的气息再近一些。

去年中秋，我启开陶坛，倒了两杯桂花酒，一杯放在外婆的照片前，一杯握在手里。月光洒在杯中，酒液里仿佛映着外婆的笑脸，也映着那株“吹得满山开”的金桂。轻抿一口，还是记忆里的甜香，只是这甜里，多了几分思念。原来杨万里笔下的桂花，不仅香透了满山，更香透了岁月；原来外婆酿的桂花酒，不仅藏着秋天的味道，更藏着永远不会褪色的爱。

风过桂树，落英缤纷，“广寒香一点”又漫满庭院。我仿佛又看见外婆踮着脚采桂花的模样，听见她笑着说：“慢些，慢些……”这一杯酒，敬月宫来的桂，敬远去的外婆，也敬那些藏在诗句里、酒液里，永远鲜活的时光。

□聂顺荣

（兰州晚报）