一声雁鸣落云端

原标题：南归雁

秋光刚漫过村东芦苇荡的梢头，云端就坠下一串清越的鸣——是南归的雁群来了。它们翅尖沾着晨光，掠过晒得金亮的稻田时，把“人”字的影子轻轻拓在翻涌的谷堆上，像谁从天上寄来的、带着风的温度的邮戳，落进了秋日的乡村里。

村里没人不认得这群老熟人。秋分一过，只要天是透亮的蓝，站在院门口晾衣裳、择菜的人，都会下意识抬抬头。李婶正把红辣椒串往竹竿上挂，见雁阵来，手一停就喊身边的娃：“快瞧！大雁往南边躲冬去喽，等开春柳芽冒尖，它们准回来。”娃踮着脚攥着辣椒蒂，眼睛追着雁群跑，直到那队影子缩成天边的小黑点，才挠挠头跟李婶说：“它们飞那么远，会不会忘路呀？”李婶笑着把辣椒串理整齐：“傻娃，大雁心里装着节气呢，错不了。”

村东那方水塘，是雁群歇脚的老地方。塘边的柳树早把叶子染成了浅黄，风一吹，就有两三片打着旋儿飘进水里，惊得浮萍轻轻晃。雁群落下时，翅膀带起的风会掀动水面的光，它们低着头啄食草籽，偶尔抬颈叫两声，短促又软和，像是赶路的人凑在一起说句贴心话。王大爷扛着锄头从田埂过，看见这景象就放轻了脚步，远远站着瞅。锄头把上挂着的南瓜，橙得发亮，和雁翅上晒暖的金边凑在一起，倒像是秋光特意攒下的两簇暖。“别近前扰着，飞了半程路，该歇透了。”他对着路过的串门子的人轻声说，怕惊着水塘边的雁。

有回秋雨刚歇，天蓝得像被水洗过好几遍，雁群来得比往常早。它们排着松散的“一”字，翅膀尖还沾着没干的水汽，飞过村口老槐树时，带落了几片半黄的叶子。叶子飘下来，正巧落在树下下棋的老张和老刘棋盘旁。老张伸手接住一片，指尖蹭着叶面上的水痕笑：“今年这群雁，看着比去年精神，翅子扇得都有劲。”老刘手里的棋子悬在半空，眼望着雁群往村西山头飞：“可不是，领头那只，脊梁挺得笔直，准是个老把式。”话音刚落，雁鸣就顺着风飘远了，只留湿乎乎的空气里，还缠着点清透的余响。

霜降过后，风里添了凉，雁群就来得少了。晒谷场的谷堆早进了粮仓，空地上只剩几缕没扫尽的谷壳，被风卷着打旋。有天清晨起了大雾，赵叔提着水桶去塘边挑水，老远就看见最后一队雁——它们贴着水面低飞，翅膀几乎要擦到雾里的芦苇秆，叫得也轻，像怕吵醒还没醒透的村子，又像在跟这片塘、这方田悄悄道别。等赵叔挑着满桶水往回走，雾散了些，再回头看，水塘上空只剩空荡荡的蓝，雁影早没了。

村里人从不说“雁不会回来了”这样的话。就像田埂上的草，冬天枯成黄丝，开春准冒出绿芽；就像屋檐下的燕子窝，秋天空着，转年总有燕子衔着泥回来补。冬夜里围炉烤火，有人会念叨：“这会儿大雁该到南方了吧？那边的草籽该还嫩着。”到了春天，刚抽芽的柳丝下，也总有人望天空：“该等着大雁回来了。”南归雁像跟村子订了约，每年秋来春去，把四季串成了圈，一圈圈绕着日子转。

今年秋天，我又站在村口老槐树下。风里裹着桂花香，刚吸了两口，就听见熟悉的鸣。抬头时，一队雁正排着齐整的“人”字飞来，翅尖沾着的光，落进眼里暖融融的。它们掠过稻田，稻穗晃着金；掠过水塘，水面碎着光；掠过晒谷场，场边的狗尾巴草都跟着晃。这景象跟从前的每一个秋天都像，又都不一样——一样的雁，一样的秋，却总让人觉得，这寻常的日子里，藏着最熨帖的暖。

南归雁会飞走，但明年秋光漫过芦苇时，准还会来；秋天会过去，但等桂花香再飘起，又是一个秋。就像村子里的日子，慢慢悠悠，却有着扯不断的生机。那些关于雁的记忆，也像塘边的柳、檐下的燕，留在岁月里，等每个秋天来临时，都能牵出点暖乎乎的念想，裹着风，绕着心。

□周俊杰

（兰州晚报）