陇东高粱万穗红

原标题：陇东高粱万穗红

到底是秋天了。

风从北方来，草木沾染了时光的痕迹，赤橙黄青绿，五彩斑斓中澄澈明亮。远远望去，陇东塬上成片的高粱嘟嘟噜噜红上了梢顶，万穗齐天，恰似奔赴一场盛秋的红火浪漫。

曾记否？几千年前，高粱的身份还是蜀黍。它寻着驼铃古道丝绸之路蜿蜒东行，以一种蓬勃的姿态在华夏万里土地上默默扎下新根，更在贫瘠干旱的盐碱地上顽强茁壮成长，根须拼命地钻进土壤，如血脉般纵横交错。

饥馑岁月，它是万千百姓的“救命粮”。《食物本草》中记载，“蜀黍，北地种之，以备缺粮，余及牛马。”在爷爷那个年代，西北之地靠天吃饭，家里人口众多，缺吃少穿是常有的事儿。高粱产量高，又抗饿顶饱，便成了主粮。就连父亲小时候，亦是吃着黑面和高粱面掺和蒸的窝窝头，或者手擀节节面，再炖点儿土豆白菜，简简单单便是一顿饭，根本尝不到几滴油水。

至于白面，简直是一种奢侈，多半被拿去换了更多的黑面。只有逢年过节时，一家老小才能吃上一点儿白面解馋。后来，家家户户的日子越过越红火，仓有五谷，家有余庆。高粱便成了牲口的草料。村里上了年纪的人，每每说到高粱，总是感慨万千，赞美之词溢于言表。怪不得古人称它是，“百谷之长，五谷之精”。

犹记盛夏时，这山间的高粱还是千竿青绿，直挺挺地杵在地里，被秋风涂抹了一层细密的白霜。一束束穗子躲在叶间，密密匝匝挤作一团，正尽情地享受阳光雨露的滋养，看上去长势喜人。宽大深绿的叶片顺着风的方向翻卷，泛着淡淡的浅白。高粱丛里，哗啦啦的声响倾泻而来，只一小会，又倏忽听不见了。几只好斗的蚂蚱还在草尖儿跳跃，似乎在探听风声。

秋的声息越来越重。连片的高粱已褪去了盛夏的青嫩，像是被秋意染上了一抹微黄，黄绿相间，更添了几分成熟的气息。天地间的秋意一日浓过一日，高粱也一日红似一日。

不知何时，高粱穗梢被秋阳吻了一口，一抹薄胭脂渐渐洇开。层层叠叠的淡红害羞似的蔓延开来……千竿青绿就这样变成了万穗簇红。这红色沉甸甸的，越来越浓。放眼望去，红得热烈、红得奔放。夕阳将这一串串红色衬照得愈发沉着、厚重，整座山头层林尽染，自然之景随心同框竟也美不胜收。高粱红透了，乡村的日子便又增添了一抹红火。

农人们穿梭在高粱丛中，眼疾手快地割下一束束红高粱穗，扔进背篓。我折下一截略显青嫩的秆子，啃开硬皮，白嫩的秆芯咀嚼中汁水如儿时一样清甜，多么像秋天给予的甜蜜馈赠。那时，我们还会用高粱秸秆做眼镜框子，背着双手踱步，假装是知识分子。

当然，高粱秸秆还有别的用途，爷爷把它们一个个剪下来，用麻绳缝系成箅子，既能当大铁锅的笼屉用，也能拿来盖水缸、米缸、面盆、酸菜缸、浆水缸……是农村厨房里不可或缺的家伙什儿。

还有一种高粱，叫帚用高粱。爷爷每年只在地畔种两行，成熟季节红得粗野，穗大低垂，圆滚滚的颗粒似星火跳跃，明灭晃眼。用它绞缠系绑的笤帚、扫帚结实耐用，还扫得干净。

现如今，老家的高粱成了“香饽饽”。

高粱是酿酒最好的原料。“清醠之美，始于耒耜。”以高粱酿造的酒清香纯正，甘醇爽口，回味绵长，已成了我们迈向致富路的红色品牌。

再有，现代人注重养生、食疗，喜吃粗粮，高粱食物又被重新端上了餐桌，高粱面条、煎饼、蒸糕、面卷，熬稀粥、煮米饭……几乎谁家都会做几样。在中医里，高粱更是一种性味平淡、补益脾胃的良药，主治脾胃虚弱、气血两虚、食欲不振、痰湿咳嗽、失眠多梦。

农作物黄熟的时节，爷爷每年都会挑选几株饱满繁垂的小麦穗、谷穗、高粱穗、玉米棒子、糜子穗、黄豆枝条系在一起，扎成束悬挂在院子北墙房檐下，旁边还挂着红辣椒、葫芦……满墙喜庆，象征着生活五谷丰登，日子红红火火。

露华秋浓，又是一年高粱红。万穗齐天红透了田野，也映红了人们的脸庞，这是生命之秋的饱满与丰硕，默默地滋养了一代又一代的生命。

□雒伟

（甘肃日报）