暑退一夕凉

原标题：暑退一夕凉

去年处暑时曾去苏州，见园林深处，游人尚少，桂花已悄悄透出一点甜香。这个时候，风里也渐渐有了凉意，暑热似是强弩之末。《月令七十二候集解》道：“处，止也，暑气至此而止矣。”这一“止”字，像是在时间的联接处划了一条线，你看，就连梧桐的叶子也是呈半黄半绿的姿态，泾渭分明了。

处暑有三候。一候“鹰乃祭鸟”，老鹰感知秋之肃气，大量捕猎；二候“天地始肃”，万物凋零之始；三候“禾乃登”，五谷次第成熟。元稹《咏廿四气诗·处暑七月中》将这物候变迁化入诗句：“向来鹰祭鸟，渐觉白藏深。叶下空惊吹，天高不见心。气收禾黍熟,风静草虫吟。缓酌樽中酒,容调膝上琴。”虽然秋风肃杀，但秋天却是收获的季节。农谚云“处暑满地黄，家家修廪仓”，此时节，田间稻穗垂首，农人走过田埂，脸上都洋溢着笑容，那沉甸甸的金黄，正是农人在大地上最厚实的底气。

处暑时节，秋鸭肥美，北方有吃鸭子消解燥气的习俗。吃法也多样，有白切鸭、烤鸭、荷叶鸭等做法，还有煲鸭汤，撇去鸭油，投入冬瓜、海带同煨，汤色清亮。岭南那边喜喝凉茶，一杯苦茶入喉，清热去火。福州则讲究食龙眼，颗颗浑圆如凝脂，甜润中沁着凉意；另有白丸子浮于糖水，糯米小团莹白似露珠，滑入喉间便化作一缕清润。南北饮食之道，因地理差异稍有不同，但皆是合天地之利，是自然的馈赠。

处暑后的云雨也换了性情。盛夏浓云成块成团，此时却疏散舒卷，被称作“巧云”。宋人张耒有“秋高孤月静，天末巧云长”之句，正是郊野赏云的好时节。这时的雨沥沥而来，下得疏落有致，不像夏雨的暴烈和春雨的缠绵，故古人称“秋霖”。秋雨后的天气是渐渐凉了，所以民间谚语说“一场秋雨一场寒”。

秋凉在古诗中体现较多。如苏泂诗：“处暑无三日，新凉直万金。”这“直万金”三字，像是忍受了酷暑煎熬后对秋风的万分感恩。白居易在曲江畔低吟：“离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花半成子。”残荷垂首，莲子初成，夏的绚烂正悄然沉淀为秋的丰实。

更深露重时，秋风一吹，屋檐下的风铃便泠然作响。翻书至《清嘉录》：“土俗以处暑后，天气犹暄，约再历十八日而始凉。”看来，处暑就像暑气在门楣上最后的徘徊，等到真的迈过这道门槛，人间便换作了另一番清朗光景。

人们悄然忙碌起来，为秋收冬藏预备着。秋虫则在暗处低鸣，萤火虫于薄暮中闪动。一切井井有条。都说夏之绚烂终归于秋之肃清，这是热烈之后的沉淀。处暑，正暗含了生命轮回的玄机。它并不煊赫，却让天地在呼吸之间，悄然由绿转黄换了颜色。

热去凉意生。热烈与冷静之间，风过后，总会留下深浅不一的印痕。这便是秋了。

□周丹

（兰州晚报）