窗里窗外

原标题：窗里窗外

书房朝西，有扇老式木格窗。年深日久，油漆斑驳的地方，露出了木头原本的纹理，像藏着许多没讲完的故事。我习惯坐在这儿看书、写字。一个深秋的黄昏，玻璃上凝了层薄薄的水汽，我忽然发觉，这扇沉默的窗，或许比任何文字都懂得诉说。

清晨，阳光斜斜地透进来，窗格子把影子投在墙上、地上。小时候总爱爬上窗台，跪在那儿，看那光斑在手背上跳，小手掌一合一张，以为真能抓住点闪亮的东西。现在，那些光点依旧每天在墙上挪动，倒成了提醒我该起身的信号。有天擦窗，发现窗角结了个小小的蛛网，露水珠子缀在细细的丝上，颤巍巍的。那一瞬，莫名想起父亲弯腰修理这扇窗铰链的样子，他鬓角新添的白发，不也像这晨露一样，不知何时就悄悄挂上了？

到了梅雨季，玻璃窗总像在默默流泪。雨水蜿蜒流下，把窗外那棵老梧桐的轮廓，晕染得模糊一片，只剩深深浅浅的绿。有次下暴雨，一道惨白的闪电猛地劈亮窗玻璃，那裂痕似的轨迹，刺得我心里一紧，像极了那年收到退稿信，笔尖在稿纸上无意识划出的那道深深的、绝望的痕。后来一位老师的话救了我，他说：“好文章，有时就像这雨后的梧桐树，受过伤的地方，日后反倒成了它最结实的筋骨。”现在再看那些干涸的水渍，倒觉得是玻璃自己用雨水写下的日记。

冬至过后，寒气重了，玻璃上结满奇异的霜花，像冰雪画出的蕨草叶子。奶奶还在时，最爱在这时候对着窗呵一口白气，然后用指尖在霜花上轻轻描画，一会儿是只小鹿，一会儿是座小山。她走前的那个冬天，霜花结得特别繁盛，整扇窗像封冻在童话里。如今我也学着奶奶的样子呵气，白雾弥漫开，朦胧中仿佛又看见她坐在灯下纳鞋底的侧影。原来有些暖意，再厚的冰霜也冻不住。

正午的阳光直射下来，窗玻璃变得像一面镜子。书架投下的影子，和它本身在某个角度重叠在一起，虚虚实实，像个迷宫。有一回，我无意间看到玻璃上映出的自己，竟和十八岁高中毕业照上那张青涩的脸叠在了一起。心头猛地一颤，原来时光的折叠，就在这方寸之间悄然完成。窗台上那盆薄荷刚冒出的嫩芽，影子恰好和两年前枯死的文竹留下的残影叠在一起，像是生命在另一个看不见的地方，悄悄地交接着接力棒。

春天风大，裹着柳絮扑到窗棂上，在边边角角积起软软的絮窝。有次打扫，在窗缝里发现一个空空的蝉蜕，薄得几乎透明。捏在手里，轻飘飘的没什么分量，却让我一下子想起书桌抽屉深处那些只开了个头的稿子，那些写了一半就搁下的句子。那一刻，似乎懂了点什么叫“情之所至”，真正的触动，往往就始于对这些微小之物的驻足凝视。

天黑透了，台灯亮起来，玻璃窗就变成一块漆黑的幕布。有时写东西卡住了，心里憋闷，起身去关灯，窗外千家万户的灯火却一下子涌进来，在玻璃上流淌成一片星河。对面楼宇的点点灯光，竟恍惚间和六年前在敦煌戈壁滩上仰望过的浩瀚银河重叠在了一起。那个守窟老人的话又浮上心头，他说：“莫高窟墙上的菩萨飞天，最早也不过是画工们在黑夜里点起的一颗颗心灯。”

暮色沉甸甸地爬上窗棂，我伸出手指，慢慢抚过那些木头上深深浅浅的纹路。这扇窗，看过十七回柳絮漫天飞，听过好几场大暴雨在窗外咆哮，也默默收存了无数个我伏在桌前读书写字的背影。窗角那只小蜘蛛又开始不紧不慢地织它的网了，清晨的光斑照例在墙上跳着熟悉的格子舞。我轻轻推开窗，带着桂花香的秋风一下子涌进来，带走了昨夜摊在稿纸上那些怎么理也理不顺的字句。远处工地上，塔吊巨大的臂膀缓缓转动着，在渐渐暗下来的天光里，竟像是巨大的钟表指针。而我家的这扇旧木窗，安安静静的，仿佛就是那表盘中间，那个小小的、稳稳当当的轴心。

□黄莹

（兰州晚报）