被记忆包裹的夜餐

原标题：被记忆包裹的夜餐

那时夜浓，那时月明，被记忆包裹的夜餐像一束温暖的光，闪亮在时间的长河里。在化工厂，我晨昏颠倒地倒了十几年的班，上了成百上千个被黑夜一股脑收纳、又被晨曦撕扯出来的大夜班。

20世纪80年代末，我懵懵懂懂走出校门，一头扎进化工生产装置，成为一名操作工，开始了“不知有汉，无论魏晋”的三班倒生活。上2个大夜班，接着上2个白班，随后上2个小夜班，再上1个副班，最后休1天，8天一轮，循环往复。

3个班里，最难熬的首推大夜班。凌晨四五点钟，是夜的最深处，也是操作工最困最累最饿的时段，在这个时段，单位会提供一顿加餐，我们称之为夜餐。

夜餐不是正餐，不拘什么，要么是馒头咸菜，要么是咖啡桃酥，或者是椒盐牛舌饼，或者是方便面什么的。

记忆是混沌的，也是锐利的，更是厚重的。刚上班那会儿，大夜班上到凌晨四五点钟，伴着刺透黑夜的汽车喇叭声，总有一个穿着白褂子的食堂大师傅摇着铃铛，在控制室门口喊：“打夜餐了，打夜餐了……”这个铃铛声，至今还响在我的记忆里，只是有了厚厚的包浆。

听到铃铛响和喊叫声，师傅们一个个拎着搪瓷缸子，从控制室里鱼贯而出，一下淹没到夜的怀抱中，在汽车灯光下，排队盛接大师傅用大铁勺舀出的冒着热气的咖啡，同时接过大师傅递来的两三片桃酥。

那是我第一次喝咖啡。如此香气袭人的汤汁，一口下去，却被苦涩充斥了口腔。原来大名鼎鼎的咖啡，竟然苦似苦瓜、黄连。

虽然很苦，我仍然皱着眉头、硬着头皮喝完了咖啡，就当把未来生活的苦，提前咽到肚子里。

那时，咖啡、桃酥都是稀罕物，喝咖啡、吃桃酥，是无比洋气的餐食，可是连着吃两三次就觉得胃酸。后来，夜餐改成了馒头咸菜。

咸菜是腌好的芥菜疙瘩，切成细丝，放入葱花、花椒和辣椒丝，用热油炝过，用热馒头夹上，简直是绝配，是味觉的知音。馒头咸菜无疑是简单的餐食，却颇受操作工的欢迎，说明简单的东西未必就低下。

为了调剂口味，食堂也不时送来椒盐牛舌饼和蛋卷蛋糕。食堂大师傅手艺很好，做的椒盐牛舌饼鲜麻可口，蛋卷蛋糕奶味、蛋香味十足，一口下去，富足的香味、舒爽的感觉一条线地直达脑际，让人回味无穷。

但是，最受欢迎的还是方便面。方便面方便，泡到一碗开水里就是一碗色香味俱全的面。很多次，我都是一次泡两袋，伸着脖子吃完，直到下了班，肚子都是胀的。

厂里装置众多，大师傅挨个送夜餐，时间长，劳动量也大。厂里就在相邻的几个装置集中设个点，定时定量让我们统一领走。有时大师傅着急，领餐的人还没到，就放下夜餐奔往下一个点，所以，经常有人拿错，来晚的人偶尔也会空手而归。

吸取了教训的我们，每到领夜餐时，都早早等在那里，提前半个小时在寒风里冻着是常事。因此，领夜餐成了苦差事。

因为我和一个大眼睛、略显富态的姑娘是进厂最晚的，所以，我们承担了领夜餐的任务。

一个初冬的夜晚，月朗星稀，我和她都裹着厚厚的棉大衣去领夜餐。我们走在布满月华的路上，月光流泻，像一双温柔的手将一切美好的事物揽入怀中，此刻，仿佛时光也放慢了脚步。月色里，姑娘的眼睛亮亮的，如一汪清澈的潭水。一种无名的喜悦在我心里生长。这种感觉是不受控制的，如同春风拂过，芽孢在树枝里悄然萌发。

取餐点设置在有着硕大封闭厂房的化纤装置门口。进入装置，在大门一侧，安置着一台能够精确到小数点后4位的精密台秤。时间尚早，我邀请姑娘一同去称一下体重，她犹豫了一下，还是跟我走了。

我跳上秤，不多不少60公斤，对于身高1.7米的我，这应该算是个标准体重。比我低半头的她迟疑再三，终于站到了秤上，秤上的数字很快到了60公斤。在跳出这个数字的那一刻，她“呀”的一声，噌地从秤上跳下来，白净的脸上云霞漾起。

后来，有很长时间，她都不往秤前走。大概过了三四个月吧，我和她去打夜餐。她主动站到秤上，数字稳稳地停在了50公斤。不久，她想办法从车间调走，离开了倒班岗位。

我仍然去领夜餐，不论是春夏还是秋冬。每次，当我从温暖明亮的控制室走进寒冷黑暗的夜里，再困再乏，也能瞬间清醒，感到内心出奇地平静、安详。我喜欢这样的清醒时刻，也喜欢这种心灵上的平静。那是多么宝贵的一段青春年华啊！我有幸踏实度过。

十几年后，我离开了倒班岗位，有很长一段时间没有享受过夜餐了。一次在厂里值夜班，同事给我送来一只装着夜餐的牛皮纸袋子，袋子里装着卤蛋、面包、火腿肠和牛奶。品类和营养都兼顾到了。我还了解到，遇到除夕、端午、中秋等传统节日，厂里还贴心地给上夜班的员工送去水饺、粽子、月饼等特色食品，让他们在岗位上也能过个舒心的节日。

原来，夜餐早已今非昔比了。

□钱双庆

（兰州日报）