祁连山下的麦收记忆

原标题：祁连山下的麦收记忆

七月的凉州，太阳像块烧红的烙铁，把天空烤得发脆。远处祁连山只剩下一个淡淡的轮廓，田埂边的白杨树叶子蔫头耷脑，泛着层白花花的光。偶尔有风掠过，麦浪翻起鱼鳞状的金波，惊得灰麻雀扑棱棱飞起，翅膀扇动的声音像有人在撕牛皮纸。

井水里镇着的西瓜、竹笼里蹦跶的蚂蚱、木头箱缝里钻出来的凉气……暑假的甜，正像冰糖在心头叮当作响。突然，“刺啦——”青石磨擦镰刀的锐响，猛地割裂了这份甜。父亲的手已经搭在镰刀柄上，我的笑容一下子僵住。我知道，麦收这把刻刀，要在暑假的日子里刻下深浅不一的痕了。想到炉火似的日头、细针般扎人的麦芒、望不到头的麦田，心里直发怵，可也明白，这是咱陇原农村娃长大的必修课。

小暑一过，麦穗被太阳晒得炸开了壳。上世纪90年代的甘肃农村，割麦全凭镰刀“说话”。村里总有心急的人去田边转悠，镰刀一动，其他家便坐不住了，纷纷戴上草帽，脖搭毛巾，加入割麦大军。

天刚蒙蒙亮，院里的军用水壶就被灌得满满当当，“咕咚咕咚”的灌水声像给晨光上了发条。我假装睡着时，总能闻见麦收独有的气味：镰刀上的铁锈味、母亲蒸馍飘来的面香，还有父亲汗巾上淡淡的皂角味。直到沾着露水的大手掀开被子，清晨的凉气激得我一哆嗦，迷迷糊糊的困意才算散了。

割麦是苦力，更是门道。父亲教我：左脚在前踩稳，右脚在后撑住，猫腰屈腿像拉满的弓。左手反扣成鹰爪，牢牢拢住麦秆，右手镰刀贴着地皮，“唰”地一抹，麦子就顺势倒在左边，码成齐整的“麦垄子”。挪步、拢麦、下刀、放铺，得像村里老戏台上演的皮影戏，一招一式连得紧实。父母和姐姐在前面拉开阵线，给我留了一垄刚好够肩膀宽的麦子。父亲的镰刀最快，“唰唰”声像秋风扫过玉米叶；母亲和姐姐暗自较劲，麦垄子堆得一般齐整。

日头爬到头顶时最熬人，汗水顺着额头滴进眼里，麦芒钻进袖口，胳膊被刺得又红又痒，却腾不出手去挠。可当腰酸得快直不起来时，瞅见自己割的麦垄子快追上姐姐的脚后跟，父亲回头时眼里的笑意，比树荫下的井水还凉。中途休息时坐在白杨树下，父亲从水渠里捞出用井水镇过的西瓜，刀一切开，红瓤里的甜水顺着指缝流，那口凉甜，能把半天的乏气全都冲跑。

割倒的麦子得赶紧捆好。父亲腰里缠根粗麻绳，上面挂着几根细草绳，弓下身子抽线、拢麦，膝盖往麦堆上一压，两手猛地一绞，“啪”的一声，麦捆就站得笔直。我学不会这手艺，就负责做“草腰子”——挑些麦梢还泛青的麦子，一劈两半，穗头对着拧成麻花状，虽然费事，却能省些草绳。

捆好的麦捆要扛到地头。我抱着半人高的麦捆，顺着田埂挪，麦芒扫着脸颊，刺得直疼。父亲早把架子车停在路边，装车的手艺更是讲究：先在车斗底铺层厚麦捆，麦捆大头朝里、小头朝外，一层压一层像鱼鳞，最顶上压两捆特别瓷实的“镇车捆”，再用麻绳勒紧。车轱辘碾过土道“咯噔咯噔”响，麦捆上的碎穗子掉下来，像撒了一路金粒。

打场是麦收最热闹的时候。村东头的场院早被石磙碾得溜光，几家的麦垛堆成小山。日头最毒那几天，把麦捆摊开晒透，麦粒一碰就往下掉。父亲牵着老牛，套上石磙，“吱呀吱呀”地在场院里转圈，石磙子碾过麦秆，麦粒就从壳里蹦出来。母亲和邻家婶婶们跟在后面，手里的杈子不停翻挑，让每根麦秆都晒到太阳。

扬场得等有风的时候。父亲站在上风头，抓起木锨往空中一扬，麦粒沉甸甸落下来，麦糠被风吹得飘向远处。他从不挑风向，手腕轻轻一抖，木锨就像长了眼睛，麦粒总落得齐齐整整。母亲拿着大扫帚，趁父亲扬锨的空当，把混在麦粒里的碎秸秆扫出来，扫帚梢贴着粮堆走，轻得像蜻蜓点水。

那时从割到收，得忙活近月。后来有了脱粒机，再后来，联合收割机开进了麦田，“突突”声代替了镰刀响。父母不用再顶着日头割麦，可每到麦收时节，我总会想起那些日子：舌尖泛起井水西瓜的凛冽，耳畔掠过树荫下裹着麦香的风，指间仿佛又触到父亲用新麦秆编的蝈蝈笼。那些淹没在机械浪潮里的“唰唰”声、“吱呀”声、汗水滴落泥土的微响，连同那个被麦芒刺痒、被烈日灼烤、被父母赞许眼神清凉过的夏天，都成了咱甘肃农村娃最实在的念想。

□徐志祥

（兰州晚报）