百吃不厌的牛肉面

原标题：我的牛肉面记忆

牛肉面,不是用来说的，更不是用来写的，千般滋味是要吃出来的。

个人记忆，吃上牛肉面的时间并不久远。六七十年代在武威天祝县的打柴沟镇生活了十几年，也许那个时代我们太穷了，也许小镇上的物质和商业太贫乏了，并没有见过，更没有吃过一次牛肉面。

吃牛肉面，记忆深刻，至今念念不忘的，都在所谓的苍蝇小店。

在瓜州，天蒙蒙亮，看一人扛一整副牛骨架进一家小店，心说，这家牛肉面正宗。果然，汤鲜面劲道。

以前，去敦煌在柳园站下火车，车站旁一个半地下室的小破旧牛肉面馆，一吃惊艳，改变了我认为火车站旁饭馆不好吃的固有认知。

在天祝藏族自治县的小县城，也许是白牦牛肉质好，我百吃不厌的是牛肉面。

20世纪80年代在兰州晚报实习，单位地处闹市区，每到饭点，就与同学走街串巷找小店吃面，认为越是为街坊邻居服务的小巷小店，味道越赞。

当然，最好吃的，是1985年夏天去兰州上学，在兰大南校门外搭的棚子下，吃到了人生第一碗，也是最便宜、最好吃的一碗牛肉面。从此，奠定了我一生喜爱牛肉面的根基。

有人说，我是一路向西，虽然籍贯和家在中原，但一有机会就会去西北。如果说有缘由，牛肉面的诱惑，不能不说是一个重要因素。

在哈密工作三年，发誓吃遍全城牛肉面，绘制牛肉面地图。结果西北的城市，就算是在新疆的城市，牛肉面也是数不胜数，遗憾没有完成任务。兰州有位网红，挑战每天一碗牛肉面，我追看他呲溜溜大口吃面，解解馋，也一了心愿。

在西北，特别是在甘肃，几乎每个小镇都有牛肉面，而且都正宗、好吃。但在西北之外，内地一般只有大城市开的连锁店。在北京，吃过马兰拉面；在徐州，吃过西固牛肉面；在郑州，吃过金鼎牛肉面、苏氏牛肉面、东方宫牛肉面、1915牛肉面等。

当然，我还在内地的许多城市，吃过一家又一家所谓的牛肉拉面馆，不得不承认一个常识：兰州牛肉面与开遍大江南北的牛肉拉面真的不是一个品种，不管招牌上写得多正宗。这个差别，就如在兰州去店里吃牛肉面，和在火车上吃红烧牛肉方便面相比，差距不是一般的大。

牛肉面多矣，广东牛腩面，淮南牛肉面，乃至于河南的郑州某拉面等，各有特色和粉丝。但兰州牛肉面独一份，招牌则是，拉面师傅类似表演性质的现场拉面。很早之前，某氏牛肉面在郑州很火，一次去吃，发现竟然用现成的冷冻面条，这样丢了灵魂的牛肉面馆，不久，就倒闭了。

20世纪80年代，穷学生如我，打牙祭的最好方法，就是去吃一碗牛肉面，当时还要粮票，2毛左右一碗面，如果能加上一块钱的肉，就是约会的最高标准了。

后来在郑州，是不是从兰州出来的校友，一个简单的判断标准就是喜不喜欢牛肉面。我与一位学兄，中午只要出去吃饭，不约而同都会想到牛肉面。面对一碗热气腾腾的牛肉面，有说不完的共同话题。

牛肉面是平等的面，无论是富丽堂皇的高堂大厦，还是破破烂烂的路边小店，一碗牛肉面的价格基本都是一样的，童叟无欺。就连一贯饭菜以高价昂贵面目出现的机场，兰州中川机场里面的牛肉面，也保持着克制的价格。春节转机，吃一碗单纯的牛肉面，才13元。

牛肉面是亲民的面，在其他面价格疯涨的时代，牛肉面是涨幅最少最慢的面之一。目前，正宗牛肉面基本都在10元以下。春节后，一位同事从武威回来，说当地加一个鸡蛋的牛肉面，只卖9元。春节期间在和田，某连锁牛肉面店抖音团购价只有6.7元。

一旦养成习惯，人是很固执的。比如我：平常并不太喜欢吃醋，但牛肉面，则一定会先加点醋，味道“嗖”地就上来了。吃牛肉面，只吃二细，认为细的面软，大宽和韭叶子则失去了牛肉面的观感。

我对别人说，只要有牛肉面的地方，我就可以安心生活一辈子。

感觉，牛肉面，越来越多在各地攻城拔寨，遍地开花，喜爱牛肉面如我者，有口福了。

□李宜鹏

（兰州日报）