过年的味道：吉祥语一落地　美食就成了主角

文／李学辉

一

在表达术语中，春节，较为官方一些。过年，是延续传统的称谓。新年元旦与大年春节，有公历与农历的区分，形式和内容也有差别。新年与新春，在辞令，在内涵意义上的不同是显而易见的。春节之称源于民国，农历作为进行农事的标准，与节气绑定在一起，就有了特定的意义。春节，视为农历年的开始，称岁首。这看起来有点绕，其实界限很明晰。冯骥才先生说：“它（过年）把人的情感、生活、时间，与天地、自然，与生命、未来紧密而温暖地融合在一起。”所以，过年在中国传统节日中，是人们最期待，而又最文化、最烟火、最人情、最仪式、最热闹、最民俗、最时代、最祥和、最味道、最乡愁、最传统、最色彩、最旅游的节日。不管乐意不乐意，对过年持什么样的态度，年都会如期而至。

从本意上讲，除“年”的意义早已不存，辞旧迎新，改换的是心情和状态。依时代感而论，选择怎样过年的方式，都是对年的一种礼敬。时下的过年，不会太民间、不会太文化、不会太文学，才是一种常态。

称年的意义不再，是一种比照过去年节的怀旧，也是对新时期年节的另一种期许。过年的内容很广泛，办年货是过年，理发是过年，贴春联是过年，放鞭炮是过年，看春晚是过年，回家是过年，外出旅游是过年，走亲拜友也是过年。过去的年与当下一混合，年味就模糊起来。

其实，在所有人的心中，过年还是重要的，只不过表达的方式不一样。“葫芦老了就成瓢”，过年，是无法回避的一种文化现象级的存在。

二

甲辰年的四九，本是一年中的极寒时节，天气却异常暖和起来。大寒成大暖，对惯于与农时、谚语联系的人，心中有了别样的感觉。过年时，天气的好坏，决定着人的心情快乐与否。因了腰椎不适，在年末至妙舒堂盲人按摩中心按摩时，陈师傅提及过年，谈到了诸多的话题，在他们的世界里，一切都有美好的理由，对传统文化，总有着一往情深。触及到过年的种种，一旁的马师傅插了一句话：现在，我们都在配合过年。

此言一出，按摩的人都笑，而后是短暂的沉默。

对过年，“每个年龄段都有不同的需求和理解。”甲辰年春节，我曾在一乡镇的路旁商店门头看到一横幅，上书：本人无外父，过年不休息。外父是凉州人对岳丈的别称。经营者或许是调侃，但年轻人对过年的态度可管中窥豹。“那些年的春节”，“以前过年的时候”，往往是对过年话题的一种叙述开头。“配合过年”，是对时下过年的一种无奈的表述。现在的过年，的确是小辈配合老辈，个体配合群体，民俗配合时代，热闹配合冷清，表演配合氛围。天天如过年，人们对过去过年时的那种大面积的渴望，已从物质的层面上升到了精神的需求，从大量的囤集年货到有选择的储备，是一种必然。庞大的家族，众多的家人，七大姑八大姨形成的亲戚团队，逢年必聚，逢聚必吃，逢吃必喝，到现在的“各家自过自家年”，是人口结构变迁的一种反映，也是饮食结构变化的一种体现，更是人际关系分化的一种现实，并让许多传统的民俗演变成了“非遗”。民俗一旦成为非遗，便成弥足珍贵的产物。“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”列入世界人类非物质文化遗产代表作名录，既是一种世界性的展示，也是对春节，这个中华民族传统第一节的抢救性的保护。

故而，即使配合，也是一种合理的存在。至少，年还会一直传承和延续。这不需要多少理由，年存在，人的向往就存在。

三

“春节靠现实支撑，亦靠记忆连缀。”

现实年年会变化，记忆却总是定格。

朝戈金先生在《春节的文化内涵与当代意义》中谈到：“放眼全球，春节习俗的内涵还全面紧扣当今人类社会的重大议题和重要关切，毫无疑问，其优质的文化基因是指向未来的。”

这是一种对过年现实的意义提升。

从正月初一到正月初七，拜年、回娘家、守家、迎灶神、迎财神、送穷、过人日，从社火“起身子”到正月十五闹花灯，每天都赋予了不同的内容。这些习俗，既是对天、地的礼敬，也是对人的欢乐的释放。那些平常从事劳作的人们，一旦鼓、装上身，把积攒的精气神全发挥了出来，潜在的艺术质感的展示，旁若无人的那种举止，似乎将天、地、人聚于一身，那种神态，只有过年时才会出现。

赛社火的场面，是民俗的大荟萃，也是精神的再体现。无论是乡镇社火展演，还是城市社火汇演，表演社火的几乎都由农民承担。握锨把的拿起了鼓槌，脸上的笑容成为春天最好的颜色，尽管化妆不那么到位和高明，但在狂欢中，谁还会在乎脚底的浮尘和散发的汗味，一旦卸了装束，又会恢复成本色。所有的记忆，相互争抢着缠绕，说古道今的，把烦心事撇到一边，心中结有疙瘩的，在年味中逐渐化解。只有年节，才有超于道德力量的本能，把那些积存的负面情绪，在噼啪的鞭炮声中，在推盏碰盅的吆喝声中，在亲朋期待的目光中，如冰块在春风中消融，哪怕还有那么一点，也会退于心田的一角，偷偷地在水面一浮，便游到别处去了。

记忆便轻松起来，徜徉于节日的欢快之中。在书写春节的作品中，最有滋味的民俗、趣味都在沉淀中发酵，或喜或悲，或富或穷，都为过往云烟，一旦延伸，就成精神的依恋。

四

福、禄、财、寿、喜，是过年时的标配祝福语。

这些祝福语，嵌在春联中，藏在舌根下。家家门口的春联，都寄予着不同希望的心思。既是那些平素口拙的人，在过年时都会变得能说会道起来。

春节便成舞台，每个上台的人，没有了专业和业余。吉祥语一落地，美食就成为主角。天南地北，所有的食材都以各自的特色登场。牛、羊、猪、鸡、鸭、鹅等类，饺子、面食，也以不同的角色出现在盘中。所有的食材，在过年时会走一个过程，把年烘托得味道十足，琳琅满目。谐音伴随着它们，连那些不起眼的日常菜，都活色生香起来。

“芹、油、韭、白、生”，身价也金贵着，这些素以清淡著称的菜肴，也会油油腻腻而富有韵致。

“芹菜——请财，油菜——有财，韭菜——久财，白菜——百财，生菜——生财”，因着谐音，这五种菜被称为了吉祥菜。它们都在抓紧机会，享受着过年时才有的待遇。它们知道，年一过，它们又会回到日常。一旦回到日常，它们就得等待，只有下一个年节，它们才能再高光一次。

家庭主妇的手艺，是过年时的脸面。

很长一个时期，馍馍在北方成为亲朋馈赠、回访的礼物。或蒸或烤的，在不同的包中，开始走亲拜友。人们都心照不宣，凡味道出众的馍馍，都会成为亲戚间的爱物。它们不像肉类，保存得时间短。有些人家的馍馍，要吃到春风以后。那些不上眼且味道一般的馍馍，会被单独存放。谁家提的馍馍，走了一圈，仍会回到谁家。这些馍馍转了十几或几十家，馍皮起皱，委委屈屈地回到自家。主家虽脸上无关，但自家的手艺不如人，也没有什么好埋怨的。

这是馍馍过年时的命数，赖不了亲戚。好在它们走了东家又到西家，也算为年增加了许多谈资。

现在，牛奶（礼品箱）替代了馍馍，也在光鲜地走着过程。那些年后已过期的牛奶，连同箱子，一起落寞着完成了自己的使命。

过程形成了结果，结果让过程变得往往使人心存他想，好在年是宽容的，只要代价不大，一切都会付之一笑。

五

好好过年吧。安秋生先生称：“在中国人的精神图谱里，幸好有个过年，毕竟有个过年啊。”此不是喟叹，而是深入骨子里的一种文化观照。

（武威市文联官方公众号）