故乡的大秦腔

原标题：故乡的大秦腔

陇东人是爱戏、懂戏、敬戏的。从每年的腊月到正二月各村写戏、请戏、唱戏到送戏，这是庄户人的精神食粮，也是陇原人的衷肠一诉。

去年七八月间因事回陇东老家，看到村里的戏台从几十年前的土台土墙到砖台钢棚，内心为之一动。总想好好写点关于戏的故事，可忙碌的日常、杂乱的思绪和深沉的回望总让人望而生畏、辍笔不耕。

但往事总是需要记忆的，当有天孩子们问起我们的童年时，总是要有故事讲给后人听的，那就说说故乡的秦腔吧。

关陇一带是秦腔的发源发展之地，有名的“戏窝子”。据载：清代乾隆年间徽班进京，徽班在原来兼唱多种声腔戏的基础上，又合京、秦二腔，特别是吸收秦腔在剧目、声腔、表演各方面的精华，以充实自己，汇通、融合形成京剧诞生的前奏。然秦腔并未因此消亡。粗犷、豪放、富有夸张性的曲调和表演风格，唱、念、做、打，使它像耿直敦笃、温厚粗犷的西北汉子，独树一帜，吼遍秦陇，被誉为“中国戏曲的鼻祖”。

陇东人是爱戏、懂戏、敬戏的。从每年的腊月到正二月各村写戏、请戏、唱戏到送戏，这是庄户人的精神食粮，也是陇原人的衷肠一诉。

寒冬腊月，农事歇停。正月二月，年味散开。这时候，唱戏就是村里的头等大事。各村有类似“社戏筹委会”团队，各家男人轮流当会长，按人头摊派戏钱。那些年农民没有多少收入，大人孩子穿得破破烂烂，化肥种子都得赊欠周转，但块角八毛的戏钱却都千方百计东拼西凑地上缴。老一辈人觉得，唱戏是敬天地神灵的大事。好戏开场，来年就能风调雨顺粮食满囤，戏来心热，戏散农忙。收戏钱、讨灯油、下请柬、派戏饭，方圆百里知名的秦腔剧团，总之是要“写戏”请来热闹一番的，甚至一地戏台刚撤，台下请戏的另地人马已在恭候。

搭台唱戏，虽说早年各地也曾庙台戏楼林立，其实庙宇常在，戏楼就简陋多了。黄土台子、钢管木椽、帆布罩顶，台上戏台，台下戏院。幕布一分，前台后台、音响灯具就算齐活了。台子正中高挂着写着剧团名称的戏团牌匾。两侧立柱上贴着大红对联，是村里的善书之人精心书写。一切停当，东风汽车拉着戏箱、演员进了村，人们雀跃欢喜奔走相告，好戏要开场了。

大戏开唱前，会长提前带着班主和演员到庙里焚香纳表，以祈来年风调雨顺、五谷丰登，六畜兴旺、家国安宁。随后，“挂灯”开唱，鞭炮齐鸣，戏院的扩音喇叭吼得满山满洼。第一场折子戏是登台亮相的见面礼。唱得如何，有没有看头，村里的老戏迷个个火眼金睛。无戏不“过会”，会是庙会，看戏也叫跟会。

戏有昼戏、夜戏。关陇之地，腊月正月寒气依旧。男人裹上皮袄，烧着一锅旱烟，女人包上围巾领上娃娃，扯着闲话涌向戏院。白天看景、晚上看戏。大人们大多爱看夜戏，儿孙们帮着提溜着马扎、靠椅。有些年纪大、行动不便的老人，儿孙们就白天铺好被褥，用架子车拉着看戏的也是常有。其间，人们打招呼的方式也不再是问吃了么？而是问今看戏去了么？戏好吗？

记得二三十年前，我常跟着父母去看昼戏和夜戏。白天看戏玩闹窜戏台，涌进后台看上妆。游荡在戏院里，跟过年一样快活。有时看着武生连串空翻打斗，恨不能马上磕头拜师。好奇之余还要到后台探个究竟，撩着帷布看演员化妆扮相，偷窥戏服弓马，一回家就开始模仿。

在戏场边的“零嘴”摊前哈喇子流淌，缠着父母要个两角五毛，吃个豆腐脑、来个玉米卷、要桶爆米花、买个小玩具，一整天的快乐就这么轻而易举地来了。晚上还要缠着大人看夜戏，看着看着，要么圪蹴在父母大腿旁，要么倚在怀里或是坐在大腿上，戏还没看完，人已困得梦周公了。有时父亲会背着回家，有时被父母从怀里叫醒，吓唬着说你这么瞌睡还非跟着来，明晚别去了。吓得一激灵，乖乖跟着父母打着手电筒往家磨蹭。

秦腔字正腔圆、声情并茂，加上黄土高原的辽远苍茫、粗犷高亢，吼一嗓子四座皆惊，又叫“吼秦腔”。秦腔剧目多是历史故事。老戏迷不光能有腔有调地吼几嗓子，还概括戏曲“不是状元招姑娘，就是奸臣害忠良”，通俗易懂、雅俗共赏。

早些年，不像如今网络、电视这么普及。庄户人出去得少，见识浅，了解掌故历史，感受人情世故，多靠看戏。譬如《三娘教子》《下河东》《杀狗劝妻》《开国图》《征北海》《李刚打朝》等，都是耳熟能详的老戏。他们看《铡美案》，骂村里的负心汉也叫陈世美，说包拯都叫包青天，都知道是个铁面无私、智勇双全的大清官；白脸大汉出场，都知道是奸曹操来了；看了《杀狗劝妻》，曹庄扑杀焦氏，狗头落地，焦氏改邪归正、家人重归于好，孝顺老人。诸如此类，比比皆是。看到精彩处，落泪的、喝彩的各自感慨，戏如人生、人生如戏。

一场戏，敬天敬地也敬亲友。记得小时候，但凡村里唱戏，庄户人家的儿子儿媳总是要催促老人换上新衣、备上吃食去看戏。出嫁的女人家也会请娘家父母来看戏。父母离世的人家，也会捎话给自家出嫁的姊妹们，邀请他们过来跟会、看戏。还会难得地割上二斤肉，买上一些菜，亲戚来了、唱戏“派饭”，都要好好管待。老人们常说唱戏的怪可怜的，风餐露宿不容易，派饭都要给人管待好些呢。习俗代代相传，人们承袭相延。一代人、几辈子，戏是每年要唱的，亲戚们是偶尔要聚的。秦腔吼出的是中华民族的家国正音，更是人民百姓的人生百态和世态炎凉……

各地的戏，各地的人，各地的男女老少，贫富贵贱，在戏场就剩看戏、品戏。跟着台上的戏曲，感悟口耳相传的仁义礼智信、温良恭俭让、忠孝廉耻勇、谦信济忍善，戏是高台教化，戏是往来感怀，更是精神食粮，听着吼出的一嗓子，来年的日子又有盼头了！

又逢年关，一念至此，不由让人想起唐代诗人王维的“君自故乡来”和“春草明年绿”两句诗。念及忽觉：戏从故乡来，应知秦腔事。春草明年绿，看戏归不归？

□曹广武

（兰州日报）