一夜寒露风　柿子挂灯笼

原标题：柿韵悠悠

师正伟

“一夜寒露风，柿子挂灯笼。”寒露时节，老家的柿子就齐扑扑地红了。远远望去，仿佛一团团吉祥如意的火烧云；走近看，似一个个热情似火的红灯笼，挂在高高的树梢，红得热烈，红得喜庆。

老家有两棵柿子树，一棵在院子的中央，一棵在院外的墙角，是1987年春天，我家从窑洞搬入四合院后父亲栽植的。

三十多年过去了，两棵柿子树均有碗口般粗壮，树干黝黑似铁，树冠高大如云。每年春天，光秃秃的枝丫上冒出许多毛茸茸的细芽，在春光的沐浴下，慢慢舒展、泛青泛绿。不经意间就开满了淡黄色的小花。时间不长，黄花落尽，绿叶间就挂上了一个个拇指蛋大的青柿子，如繁星满天；到了夏天，枝叶遮天蔽日，圆圆的小柿子铆足劲儿地长，沉甸甸地缀满枝头。

入秋后，在秋风秋雨的滋润下，青绿的柿子变成了金黄色，翘首于枝巅，色彩灼灼如火。寒露前后，碧绿的叶子渐渐变黄、变红，满树的柿子由深黄变成橘黄，火炬一般照耀着农家小院，把“秋日胜春朝”衬托得分外妖娆。晚秋初冬，叶子变得疏疏落落，柿子也由橘黄变成橘红色。寒露之后，红色逐渐浸染了柿子，一个个鲜红饱满、娇艳欲滴地挂在高高的树枝上，像一盏盏光亮透明的红灯笼！

我家的两棵柿子树属不同品种，院子里的那棵为火晶柿，结出的果实顶部凸起，像一个倒立的陀螺，熟透了的柿子皮薄汁丰，味如琼浆，色红耀眼似火球，晶莹透亮如水晶；院外墙角的那棵叫馍馍柿，结出的果实上下平整，中间外凸，恰似农村妇女做出的发面蒸馍，成熟后的柿子丰腴多汁，味如玉液。

柿子枝丫脆弱，把子却很牢固，不易采摘。家乡人把摘高处的柿子叫夹柿子，取一根长长的竹竿，在竹竿的前端削一个“V”字形的豁口，又绑上一个粗布兜，双手举高，瞅准柿子根部，套住柿子后使劲一拧，一颗柿子便稳稳当当地落入袋中。每年摘柿子时，母亲总要将枝头最高处的几枚柿子留下来，一是寓意家中日子天天红灯高照，红红火火；二是留给喜鹊过冬，希望喜鹊喳喳叫，喜事连连到。

我最喜欢吃自然成熟的柿子，取一个软软的红柿子，放在嘴边，咬破顶尖，轻轻一吸，柿汁就进入口中，满嘴的香甜、绵润、丝滑在舌蕾上绽开，顿生“齿疏宜软美，喉润觉清空”之感；那深藏腹中的软核，光润、酥软、柔滑，嚼起来美滋滋、滑嫩嫩，齿颊生津，满口爽脆，回味甘甜。秋冬里，农家院、屋檐下，晾晒的一串串柿子饼，仿佛一串串晶莹通透的玛瑙，串起了岁月深处的诗性和唯美，妖娆了农家日子的淳朴和恬淡。

柿子的成长经历就是一个从苦涩到甜美的过程，既要经风吹、日晒、霜杀的历练，更要历秋分、寒露、霜降的催化，才能自然天成。

（甘肃日报）