大雪丨六出飞花入户时　坐看青竹变琼枝

文/陈子怡

12月6日，

大雪节气到了。

如果你从现在开始，

期待本年度最壮观的一场雪，

也许就要失望了：

大雪节气前后的降雪量，

仅仅是深冬版的“体验装”，

贯穿整个冬天的银装素裹，

此刻也仅仅是露出冰山一角……

雪花：爱此飘飖“六出公”

历史上第一位给雪花拍照的人，

叫做威尔逊·本特利，

一生拍摄了5000多张雪花照片，

不但亲自证明了自己那句

“没有两片完全相同的雪花”的名言，

更是为雪花大多是六瓣的印象，

提供了绝佳佐证。

不过，

早在汉代的《韩诗外传》里，

人们就已把这个发现归为了常识：

“草木之花多五出，独雪花六出”，

不同于大多数草木的五瓣花，

六瓣的雪花最为与众不同，

雪也得了一个“六出公”的雅称。

数字“六”和雪羁绊过深，

以至于连传说里的雪神，

本名都被“六”替代了。

据说，

雪神原是诸侯小国滕国的国君，

他的葬礼因遭遇大雪推迟举行，

百姓把这场雪解读为他不舍社稷江山，

此后，

这位滕国国君“呼风唤雪”位列仙班，

“滕六”也成为了雪神的代称。

封河：小雪封地，大雪封河

大雪节气过后，

对于生活在黄河流域的人们来说，

赏封河、看冰雕，

都是寂静冬日里为数不多的乐事。

然而，

对于古代的漕运船队来说，

河冰封冻后，

一年中最大的考验也随之而来了。

每年入冬后，

许多由南向北的漕运船队，

会在封河前赶着空船全速前进。

一旦遇上封河，

船队只能用铁锤镐头一边破冰一边前行，

或者中途转为陆运了，

效率大打折扣，

运输成本也会倍增。

河面结冻会限制船运，

百姓该如何渡河经营生活呢？

古人也有专门渡冰的交通工具——冰床，

一人就可拉动两三人，

还能达到“行冰如飞”的刺激效果。

难怪到了明清后，

冰床渐渐发展为一项冬日游乐活动，

甚至有人专门带着酒馔滑冰对酌，

真是好不自在呀。

不合时宜的雪杀伤力有多大？

历史上，

人们常常把不合时宜的雪，

譬如“夏雨雪”等等特殊气候，

视为世界末日前兆。

夏天也能看到飞雪吗？

概率虽小，

但绝不是没有可能。

譬如在公元1816，

也就是清嘉庆二十一年时，

全世界都遭遇了“无夏之年”，

盛夏六月遭遇霜雪，

直接导致全年颗粒无收。

甚至，

只要你关注气象新闻，

就会发现六月飞雪时有发生。

比较近的一次，

在2005年大暑后的第七天，

号称四大火炉之一的南京，

盛夏就迎来了一场飞雪。

事实上，

降雪量最高的节气，

并不在冬天，

而是水汽丰富、气温回暖时的雨水。

见不到一年最大的雪，

甚至不一定能和雪“约会”成功，

封大雪为“最名不副实的节气”，

也不算过分吧。