自在人生多珍惜　哪管大雪雪何曾

文＼李学辉

一

大雪节气和小雪节气一样，是反映气温与降水变化趋势的节气，与降雪量的大小没有必然的联系。

地面深度大于5厘米的降水才能称之为大雪。

“节名大雪雪何曾”，宋代杨万里《晚望》二首中的这句诘问，道出了大雪节气的实质。“小雪、大雪，煮饭不息。”日短夜长，家庭主妇在大雪节气来临之后，感觉每天都在围着锅台转。一日三餐，不管饭的内容如何，形式是必不可少的。饭多撑肚，饭少哄嘴。饮食，从某种程度上讲，反映的也是人生的存在价值。

二

大雪封河。封的是江河湖泽。家乡的河是季节河，在灌溉时节，依据上游的水量，河中的水才会放任自流。上游水量的大小，取决于祁连山积雪的融化程度。祁连山积雪的多少，又源于冬天、春天所降的雪量。

冬天是雪的季节。靠天吃饭的地方，不论节气还是时令，降水、气温、光照都是影响农业生产的气候因素。

雪，成为人们在冬天的期盼。

雪在头顶行走，人在屋中逗留。再大的雪，也大不过心雪。季节河对雪的感受，有赖于来年的水量。修河垒坝，并非口头禅，而是依靠季节河灌溉和生活的用水地方的人们的切身体验。

渠首、总干、支渠、沟道，上了岁数的人，对这些叫法，会如数家珍。尤为上世纪60年代前后出生农村的人，每个人都有一段对修河的记忆。“修不完的渠，等不够的水。”那个年代，修渠的材料主要是石头、沙子和水泥。原始的工具，在人力的促动下，创造了许多奇迹。四通八达的渠道，到现在还发挥着作用。“水利是农业的命运”。这句具有时代意义的标语，深深镌刻在人们的心中。

夏雨、冬雪一正常，河水就正常。秋雨一广，提气的不仅是人，连树木的叶子都会心生欢喜。雪下得很认真的时候，天地苍茫，待在炕上的农人，梦里都会被雪填满。

修河一般都在枯水期和农闲季节。闲置的河滩里，人喊马叫，石头与石头碰撞出的声音，并不悦耳。石头传导出的声音刺激着牙齿。感官的不舒服，往往让人会闭紧嘴巴。挑选修河的石头要有眼力。石头的形状、大小，决定着修河砌堤的完美与速度。石头在架子车中咣当作响，圆的、方的、尖的、平的，被拉到了挖好的河沟。衬砌、线条，石头在修河人的手里，纷纷归位。河底的流速、河堤的坡度，水泥与沙子的合适比例，让成型的河有了生命的厚度。事关生存，没有一个修河的人敢虚于应付。谁修的河段谁负责。河，成为人们另一条生命的通道。

“苦修河，甜吃馍。”一俟轮水季节，冲渠而下的水，欢畅在河道，也在考验着所修河道的质量。热胀冷缩，历经了河水的淘刷，渠道顺畅了，人心也就顺畅了。

落在河底的雪，不会被人打搅。遇到太阳，化成水，水结成冰，它们静止在河底，熬过一个冬季，待来年河水汤汤的时候，它们早已还原成水的另一种形态。这是它们的命数。

三

大雪时节换装，棉衣、棉裤当先。

上世纪70年代，买布料还凭布票，乡间俗称购布证。夏天好过，有遮身的衣裤便行。一到雪花飞飘，家庭主妇们抖出所有能御寒的东西，棉衣的面子在夏天做了单衣，手一撕，便成条状。黑旧的棉花，老鼠般缩在包袱中，一抖，便在炕上滚动。缝缝补补，总得凑出成型的棉衣、棉裤。缺乏整块的布料，就用能找到的布头或囫囵的小布块相缀。一件棉衣，有时条条块块相连，像百衲衣。天气不管人的感受，光板板棉衣爱钻风，有条件的系一毡条，没条件的勒一草绳，趔趄在风雪中。有当工人的人家，威武出一件大衣，会惹亮一村人的目光。

那时的布，以棉布、笨布、粗布、丝布、斜（纹）布、条绒为主。颜色以黑、灰、蓝为主调。待时兴劳动布、的确良、的卡、华达呢，日子就好过多了。

炕上席子地下凳。历经那个时代的人，大多都穿过补丁衣服，尤其是孩子多的人家。“夜深知雪重，时闻折竹声。”雪重，我们体验得深刻。竹子鲜见，白杨树枝条折断的声音并不稀罕。“大改小、旧翻新、补丁撂补丁”，“高人没福，多穿几尺”，有关穿衣的口头语多，故事也就多。我的一个同学，上有四个姐姐，冬天穿着用姐姐淘汰下的衣服改装的棉衣，被同学们戏称“花女人”，他也没有表现出过多的恼恨。若干年后，一次同学聚会，有人提及此事，他面无表情，只是将领带拉了又拉。仅那条领带，让在座的人的目光一一低垂。

“不管多大官，都穿夹克衫；不管多大肚，都穿健美裤。”牛仔、皮衣，待服饰能引领时潮和个性化的时候，似乎冬天也不那么冷了。大雪纷飞时，“坐”着的“雪人”都会穿了衣服，在雪野中有模有样地灿烂出微笑。

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”时光不会倒流，记忆有深有浅。衣服上带块补丁，又成另一种时尚了。到成衣主宰市场的时代，上世纪80年代催生出的大大小小的裁缝铺，已完成了历史的使命。现存的裁缝铺，缩在不起眼的角落，裁缝们在做些修修补补的活计。大多时候，裁裤边、剪衣袖，将不合适的成品衣修剪合适，好像她们也很忙碌。服饰随着时代变化，总有一款不合适的在等待着她们动手。

四

“大雪进补，开春打虎。”在每个节气，关于养生的话题总是不会缺席。尤其是在冬季。生活条件好了，人们越来越注意养生。养生宜适度。南北的生活方式不同，养生的方法也各有不同。守时待命，似乎“饥来便吃，困来便眠，不离当下，不失本心”，才是最好的养生之法。郭春林先生在一段“中国人对吃饭，到底有多讲究”的视频中，谈到了什么叫“会吃”的学问，可谓鞭辟入里。其实，能饱饥，吃出美感，就不仅仅是一般常识那么简单了。

“腌肉、吟诗、赏雪、进补”，都是大雪节气的民俗。“大雪天时记年少，新蔬根蓏未登盘。”登了盘的食物，在风高雪疾时，都会成为美味。

（武威市文联官方公众号）