人间至味

原标题：人间至味

洋芋下地，不久就是大叶儿苗钻出了土。远看，是一朵一朵绿的花，舒展的叶像舒放的绿瓣儿，比之麦苗儿的细眉碎眼，大气豪迈。土地一下子华贵起来。黄土的底上，株株秧苗，清清爽爽地缀着，像大地绣花的裙。但若想看真的花，得到四五月间，土地把舞台赐给茂盛的秧苗，洋芋苗像绿茸茸的毯子，像蓬松的棉被。

秋天，土豆成熟，接生一样地挖掘，一个个圆嘟嘟肥囊囊的土豆，就像一个个刚出生的娃娃。

喜欢这一口洋芋，当菜当饭当零食，从小吃到大，从父辈到我辈再到子孙。

春天来了，洋芋需下种。窖藏的种子按照芽眼切成小块。新鲜的切面渗出黄色的面汁。偷偷地削些不是芽眼的土豆瓤，做馓饭的时候，放锅里煮。等到汤汁稠浓的时候，漏勺捞上来一些，其余的再往碎里乱抹一番，铺面，煮一会，用叉子顺一个方向搅动，火是中火，搅是猛搅。“若要馓饭好，搅上三百六十搅。”一锅洋芋馓饭，带着面和洋芋的香、滑、沙，端上来，自然是引起惊呼的。

洋芋下地，不久就是大叶儿苗钻出了土。远看，像一朵一朵绿的花，舒展的叶像舒放的绿瓣儿，比之麦苗儿的细眉碎眼，大气豪迈。土地一下子华贵起来。黄土的底上，株株秧苗，清清爽爽地缀着，像大地绣花的裙。到四五月间，土地把舞台赐给茂盛的秧苗，洋芋苗像绿茸茸的毯子，像蓬松的棉被。也许绿色太单调了，几天之间，紫色的花，炫在顶上，缀在枝上，一片蓝莹莹的，点亮眼睛。有人说，紫色是高贵冷艳的色，沉稳，厚重，洋芋花的蓝紫色，慢慢变成粉蝶一样的淡色，慢慢结出一个绿色的果，铃铛一样挂着。好像洋芋正在征途，似乎马铃声声。

农夫继续用肥沃的土壤簇拥起秧苗，直到变成一个土丘，直到鼓成一个孕妇一样的浑圆地突出。

秋天，所有秘密揭晓。

泥土的味，被带到锅里碗里胃里，生命里。我说它是至味。

它是最淡的味，酸甜苦辣没有一个词可以形容，我们只能说绵和沙，醇和香。

它又是最深的味，与肉相依，被油炸煎，和面相伴，甚至下酒。

调味品，在它体内神秘地结合，分解。像一次神秘的聚会，决定了一种全新的味道。无论男女老少，不分健壮羸弱。入得口，入得心。

它是我的至味。从春天开始，从童年开始，从早晨开始，也从我初次面对的那个老屋开始，我的至味与我相伴。片儿，丝儿，丁儿，块儿，轮番着来。一口铁锅，锅底的油越多越好。与灼热的油狭路相逢，一片声的喧嚷，狭小的空间里顿时弥漫了一种热腾腾的清香。白的茬儿变黄，微焦，有一种颜色慢慢开始炫耀，是美味，盐巴和酱油的浸润，简单的花椒入浸一点儿麻味，揪几片葱叶，好像当初的绿色点缀了大地。上盘，当菜，下饭；当饭，饱腹。

如果仅仅这样，我不喜欢。必须是这样的生活:秋天的郊外，有草蔓生，籽实饱满，颜色老绿透黄。找一小的土崖挖灶，垒土块成圆锥形覆于灶口，干柴湿柳，在雷吼一样的声音里烈焰卷起风暴，滚烫如锻铁，把一窝洋芋埋在火烫的土块里，在半点钟的时间里打野菜。然后像挖宝藏一样地，扒开土，小心翻出已经熟透的洋芋。啊，或许皮焦，掰开，一缕小雾热热升起，味儿干爽、沙绵，不用菜饭，一顿野味啊！这样的味带了乡野的风的味，大山的尘土味，旷野的青草味，山间的花香味，这样的味儿还有挖灶的汗味，垒土的巧味，等待的心焦味，当然，这就是至味——清欢，不矫揉造作，无需任何装饰。

如果仅仅是郊外，那太麻烦，必须还是深冬的寒夜，一炉旺火，一室温暖，一个风雪行程，一行远归的足迹。然后是几枚烤洋芋，皮是软布一样，瓤是绵沙一样，带着炉子的火烫。于是冬天的味，炉火的味，家的味，还有亲人的味，入身提神，这是至味。若是在第二天早晨，还能从炕洞里扒拉出几枚热的洋芋，被烫炕熨帖了一个夜晚的身体立刻惊喜，更好像是意外的艳遇。

至于红白喜事或者小资情怀，洋芋的露面，是不必言说的别样情致啊！肉汁入味，菜香染身。在盘里灿烂开花，被筷头挑拣追逐。

在洋芋包子的馅儿里，和鲜嫩的韭菜混搭，把一个冬天沉淀的味儿带上；洋芋饼子，煮熟的洋芋捣成泥，和烫好的面一起揉搓，擀匀，摊平。葱叶卷上，姜黄抹上，上火，半煎半烙。清油富丽堂皇的香，面饼热腾腾的软糯，下肚，饱腹，回味，然后期待。幸福的感觉就在这样的轮回中慢慢走来，清浅的欢乐照亮了生命的某些时光。光阴里一些情愫驻足……

如果这样的至味仅仅在厨房里，那不是我的清欢。

家家户户都有一个洋芋窖，在地下一人深的地方。整个冬天，洋芋栖身在那里。每每取洋芋出来，都有芝麻开门的神秘感。这样的神秘氛围里，和了生洋芋微腐的气息，甚至一些忍耐不住春情勃动的早发的白生生芽子的味道，人们说，那样的洋芋有毒，我说，那样的洋芋已经是生命，为了捍卫生命，一枚母亲一样的洋芋，不惜收起温存，释放微毒，用心良苦！

看过一篇文章，说作者和一出了国的朋友谈饭食，问对方在国外吃什么，对方说:“土豆沙拉。”哦，土豆，洋芋！尊贵地变了一个名字之后，味儿还是当初的绵沙味儿。那么那些欢乐和幸福呢？是不是还是当初的清浅？

这样极致的味儿，只有洋芋有。清淡，绵软，粗沙，有木质一样的质朴，却随遇而安无处不在，高处和低处一样的本色，富丽堂皇和清心寡欲一样地安然，染上辉煌或者保持本质一样地稳重。

洋芋是至味，质朴无华的人生也是。

□陈美霞

（兰州日报）