“蒹葭苍苍，白露为霜”　从《诗经》中走来的时节

一

月清水老，玉露生凉。作为以具体物象来命名的节气，白露平添了更多超越于其本身的意义。

寒生露凝白露到。

《月令七十二候集解》载：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”

热凉分界，白露，妥妥地以颜色分开了秋色，让秋天成为一个令人“才下眉头，又上心头”的节气。

才下眉头的是景色，又上心头的是情感。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”从《诗经》中走来的白露，在千百年来从未停步，走得地老天荒，让草木都顾盼生情。那位在水一方的伊人，从来都没有失落过，她一直占据着人们心目中的一个高地，把情感的波浪一浪一浪通过秋风推送，浪尖上缀满的诗词歌赋，总是温润如玉，哪怕是手持铁板铜琶的关西大汉，也谦谦君子起来，将大江东去击唱得婉约忧伤。从唐代李白的“相思黄叶落，白露湿青苔”，到清代魏源的“凉风吹古木，白露满苍苔”，都延续了一种使景物不得不动容的内心观照。

二

遥想一种图景，在古代，白露时节收清露的是哪些人：文人？医生？世家小姐？李时珍在《本草纲目》中云：“秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥。”“百草头上秋露，未唏时收取，愈百病，止消渴，令人身轻不饥，肌肉悦泽。”一取一煎，看似简单，实则大费周折。不知李时珍是否亲自收过清露，他是医家，或可身体力行。至于文人、世家小姐，对露伤怀尤可，清早收露就是一种修行了。露在草尖、叶上，稍动则逝。文人慵懒，小姐理妆，露水等不了，却留下了若干佳话。越美的东西，越易于凋零，更能引人神驰心往。就以自然水而论，花上露，梅上雪，柿上霜，曾被誉为水之三大珍选。此三水皆是未沾地之水，又称无根水，或作药引子，或烹茶、酿酒。作药引子用量不多，烹茶、酿酒，该得多少人、多少时收集才能满足。露日出即逝，收露者是否掌灯收之，或可如此，又得陪多少小心，使花木不摇，露水不落。

“百花上露，令人好颜色。”观赏性和实用性是两码事。既能观赏，又具实用，能做到的亦不多。“岂能尽如人意，但求无愧于心。”其实，这也是一种无奈之说。

“百草收清露”。什么事，若深入探究，就不那么令人信服了。譬如露之治病之举、养生功效，权当是一种或许有了。

三

八月白露又秋风，正是离人相思时。

相思是一种情态。若相思成疾，便是一种病了。

翻开古诗词，或寻古籍，随手一抓，就能捏出一大把相思者。或倚门，或推窗，或轻裘摇扇，或半面掩泣。征夫远戍，商家逐舟，或情定万仞，总归是愁肠眉百结。“行不得也哥哥”，但“哥哥”无奈，远离难见挥手，故事就来了，来得曲折回环，又那么顺其自然。白露一场露，相思未了时。残水，晓露。“玉阶生白露，夜久浸罗袜。”等是一种煎熬。有人曾言：若要让人脑残，尽管切切相思。当代社会，爱情已成奢侈，飞机、高铁，速度消解了距离，朝思午至，连夜都被忽略了。一夜憔悴的人，只能从梦中去找寻了。

“八月白露降，湖中水方老。”“露从今夜白，月是故乡明。”兄在淮楚，弟在蜀道。戍鼓人稀，雁鸣秋老。思亲，是人们永远的一种情感承载。连这点寄托都没有了，草木也就只能悲秋了。

四

“白露水，救世人。”白露时节的水，是秋旱时对秋庄稼最大的回馈。“白露身弗露”。懂得天时、农时的农人们，更懂得其内在含义。清晨露至，棉衣加身。再好的露水，也抵不了秋粮的丰收。粮丰心热，农人的盘中盛的，是垫肚的馍馍，而非养生的白露。

更直截的一句俗语称：嘴长惹是非，腿长沾露水。是说话多了，易于招惹不快；腿长了，亦会殃及其他。这里的嘴长、腿长，指管不住嘴和腿，到处乱说、乱闯，不经意间，会带来很多的是是非非。

有一种习俗，叫“白露赶亲家”。有小孩一直生病的人家，到白露时节，会一早出门，若碰到第一个人，便会道明原因，认干亲。被碰到的人，一般不会拒绝。若碰到牲畜，会跟着牲畜到人家门口，再道明原因。这样“赶”得亲家，往往会被人戏谑，或称狗亲家、猪亲家。人也不会翻脸。若被拒绝，小孩的父亲会手持一棍，挨家挨户去“化百禄”。每至人家门口，轻叩门环讨一根彩线，绕到棍上，讨够一百根线，再搓成绳，缀在小孩衣服上，称之为乞寿。也难为了小孩的父亲，到人家门口，满脸堆笑，满口吉言，还不敢说借寿。一不小心说出，不是引得家犬狂吠，就是遭致闭门叱骂。

“白露”，谐音亦为“百禄”。

有些民俗，往往会让节气的意义变得扑朔迷离。节气文化，是一种时令文化，多与人们的生活相关，具有时代性、地域性。白露时节，人们管住了自己，也就管住了与草木和人生的各种禁忌。（文／李学辉）

（武威文艺联合会官方公众号）