芒种好似折子戏：“种”有所得　“芒”有所获

一

芒种者，忙种也。其实，在北方，农事耕作以“芒种”节气为界，适种的农作物越来越少。作为旱地农业，北方主要以种植小麦为主。“芒种忙忙种，农家乐启镰”，指的是芒种时节麦收的一种状态。

这时的麦穗，具有别样的气质，林清玄说：“麦穗的传承是芒种”，这就使芒种有了金黄色的幸福。

麦子，一头连着田野，一头连着肚子。夏天便被麦子阻挡在田野。“夜来南风起，小麦覆陇黄”。这是白居易《观刈麦》中的诗句。农人说得更直率：“人老一年，麦黄一夜。”

“种”有所得，“芒”有所获。芒种到，苦夏便开始。

在我童年的记忆中，一年最紧张的时刻就是麦收时节。

那时的麦收主要靠人力。割、晒、拉、垛、摊、打、扬、装，至入仓，工序多。“收割季节，麦浪和月光，洗着快镰刀”，海子的《麦地》诗，流动着“金子”，所有的割麦人，其实都是“麦地的心上人”。可现实是，割麦的人，“比泥土还要累”，所以，历经那个时代的人，对麦收时节的“苦”，都刻骨铭心。进入机器收割时代，麦收的过程被缩短。一机下地，麦粒便归仓。“父亲啊，你的幸福就是一层褐色的麦子皮，痛苦是纯白的麦心”，诗人余秀华笔下的伤感，已完全隐于机声隆隆后的宁静之中。

人生万事，不过种、收。芒种，这个麦子的季节，现在已显得不那么令人劳累了。

“麦子的生命旅程，秋雨种，冬雪覆，春水灌，夏风熏……”，李存葆先生《渐行渐远的滋味》，道出了麦子历经生命旅程中的艰辛。这是一个作家对麦子的敬重和对生活的敬畏。只有对麦子充满深情的人，才会发出如此的慨叹。

“半尺厚的黄土”，在送走了麦子后，把全部的黄“落在了生存的金黄里”。乡村的日子，从一粒麦子开始，在芒种时节，完成了一个轮回。

二

芒种时节送花神。在北方民间，似乎没有送花神的习俗。送花神，是对花的礼敬。爱花者，在饯送花神归位时，表达的是感激之情。“小麦上场迎风扬”。刘震云先生说：“所有写田园诗的，都是不干活的人”。换言之，那些饯行花神归位的，基本都是不事稼穑的人。“黄天背着老日头”的农人，把星星披在肩上，把月亮戴在头上，他们赶得是颗粒归仓，只有那些挥扇的诗人们，才会“处处菱歌长”。在农人的意念中，他们关注的是麦子的“生长、生长”，而后是“收获、收获”。生活境遇不同，对物事的态度亦不同。非不爱，实则是所处生活的现实状况所致。

心平能疗三千疾。生活，赋予的是真实。心火一起，诗人用笔，“麦陇无际黄云平”；农人用镰，“麦熟一晌，虎口夺粮”。“生命，是一场义无反顾的向前”。

甲辰的沙枣花，开在了芒种前。农历四月十八日，朋友相聚于乡，在沙枣树下煮了一锅肉。肉香伴着沙枣花香，微风相和，让一个周末充满了香味。端午只能望着，让今年的芒种早享了这种独特的味道。

三

与大型综合性文学刊物《芒种》结缘，始于《飞天》编辑、小说家、儿童文学作家赵剑云女士。剑云很知性，人亦精致，说话却从不拖泥带水，每年一句：“老哥，交稿”，有时不得不打破我“写后压一年，次年再投稿”的自设规矩。2023年，因照顾手术后的妻子，一年没外出，又紧校长篇小说《塞上曲》与中短篇小说集《月亮下蛋》。剑云急催，翻看压稿，将短篇《一直跑到土变黄》交付，发于《芒种》2023年第12期。年底盘点，算是对癸卯的一个交待。今年四月上兰州，剑云批评，言我不告知妻子住院之事，她催稿有些于心不忍。我倒释然。文学追求路上，若不是《芒种》厚爱，《一直跑到土变黄》可能不会在癸卯面世。

这也是一种机缘。虽此《芒种》非彼“芒种”，但芒种到的时刻，想起了这件事，也是一种美好的记忆。（文＼李学辉）

（武威文艺联合会官方公众号）