清明丨满街杨柳绿丝烟　画出清明二月天

文/陈子怡

风拂细柳，始知清明。

4月4日是清明节气，别称“柳节”，

细数我们熟悉的清明习俗，

折柳戴柳插柳……

谁的童年没有一顶柳枝帽呢？

共话清明，

“柳”是个绕不开的话题。

插柳：用途百变的清明好物

祭祀祖先是清明节最重要的节俗之一。

清明一般被认为是开“鬼门”的日子，

柳树有着“鬼怖木”的江湖名号，

“取柳枝著户上，百鬼不入家。”

在古人看来，

清明前后在门前插柳，

可以预防“邪祟”伤害、免疫疾病。

即使从现代科学的角度来看，

柳树的保健属性也是毋庸置疑的。

无论是中国医典《神农百草经》

还是古埃及医学文献《埃伯斯纸草文稿》中，

都记载了柳树皮浸水入药的方法。

现代学者在柳树皮里发现了水杨苷，

它是“万能药”阿司匹林的制取原料。

门前插柳除了辟邪驱虫，

还有个更实在的用途——预报天气。

谚语说“柳叶儿发白，天将阴雨”，

阴雨天将至时，

柳叶布满白色绒毛的背面就会翻过来

远远看起来像是白色的树叶，

知道了柳树的这一特性，

便能预知天气变化了。

柳花：不像花的清明专属花

古人为小寒到谷雨之间的8个节气

编写了中国传统版的“生辰花”名录，

称为《二十四番花信风》。

“一候桐花，二候麦花，三候柳花”

清明时节繁花争奇斗艳，

偏偏是另类的柳花，

成为了清明的象征。

柳花不像“花”，

更像是春天柳树上结出的“毛毛虫”。

此后一段时间后，

让人头疼的柳絮就会从柳花里抽出，

不乏“风吹柳花满店香”的美感

但也会成为漂浮风中的鼻炎刺客。

柳树没有甘甜的果实，

产生随风飘散、赶不尽的柳絮，

是它散播种子的主要方式。

咏柳：从春秋流传至今的文化符号

让柳树与清明真正结缘的

是春秋时期晋国大臣介子推。

他追随公子重耳流亡多年，

最困难的时候曾“割肉奉君”。

后来，重耳成为了晋国国君，

许多追随过他的人居功邀赏，

他却拒绝封赏隐居山林。

重耳下令放火烧山逼他出来领赏，

他宁愿被烧死在一棵柳树下，

也要与小人划清界限，以示丹心。

如今寒食清明不开火、

只吃冷食的习俗

就是为了纪念介子推抱树而死的决心。

许多地方还会将花馍做成燕子的形状，

蒸熟后串在柳条上，挂在房檐下，

称为“子推燕”，

柳树也被赋予了坚韧不拔的文化意涵。

柳树成树快、易栽种，

“无心插柳柳成荫”，

左宗棠将它种在西北戈壁，

就成了百年左公柳；

而文成公主带“公主柳”入藏

也能为高原投下一片绿荫。

“柳”与“留”谐音

折下一枝清明柳插在檐下，

也算留住了一缕好春光吧。