入冬挖菜窖

原标题：入冬挖菜窖

在温室大棚还没有普及的时候，北方农村习惯用菜窖来储存过冬的蔬菜。少年时代，我曾经三天挖出一个菜窖，讲起来也算是一桩“奇迹”。

“菜窖”一词对于现在人来说可能是陌生的字眼，但对于20世纪60、70年代出生在北方农村的孩子来说是再熟悉不过了。那时，农村几乎家家都有菜窖。人们把秋后收下来的自家地里出产的大葱、白菜、土豆、萝卜、胡萝卜等蔬菜都存放在菜窖里面，留着冬季食用。于是挖菜窖就成了北方乡村入冬后的一件大事。

过完立冬，家家就开始挖菜窖了。菜窖大多选在菜园里——年年种菜，土质疏松，便于挖窖。菜窖的大小根据自家蔬菜多少而定。挖菜窖的整体工程是：先挖一个大约长4米、宽3米、深2米的长方体坑，然后在坑顶搪上几根粗一点的檩子，檩子上密密地铺上一层作物秸秆（都是成捆的），最后往秸秆上培土，严密地把秸秆厚厚地盖起来。同时，在菜窖的上方一角留下一个能容一个人进出的通风口，使窖内外空气流通，调节温度，避免窖内一氧化碳中毒。另外，还要在窖口或挖或架一挂梯子，便于上下送菜、取菜。窖里冬暖恒温，俨然是一个保温箱，无论外面冰天雪地，寒风刺骨，窖里的蔬菜却新鲜如初。北方人的智慧，从菜窖上可见一斑。

挖菜窖是个力气活，所以在我们家，每年初冬都是父亲率领两个哥哥挖，我打下手。一来二去，眼里看熟了，第二年便自告奋勇自己一个人挖！拎着锹，来到西菜园中，选块平整的地块，开始下锹了。挖菜窖用的是筒锹，直上直下的那种，挖出一块土来，也是一长条。挖土并不累，最累的是：随着土坑的不断掘深，往坑沿上扬土是最累人的。想想看，当你挖到1.5米深的时候，站在坑底往坑沿上甩土，那是需要力气的！每扬一锹，都需要将一锹土在坑底往后悠一下，然后借助惯性把这锹土甩到坑沿上。往往是甩上几锹土，人就累得呼呼带喘了！有时力气小了，一锹土没甩到坑沿，半途就滚下来了，坑底的我撒得一头一身！如此甩一下午，吃晚饭的时候，发现自己的胳膊抡得又酸又疼，饭碗都端不稳了！次日早晨醒来，好家伙，两只胳膊肿得像小棒槌一样！甭说甩土了，一抻一动，都钻心地疼！

为了保护自己的胳膊，我想到了“杠杆原理”：在坑底先搪上一根檩木，然后在上面拴上一根长棍子，棍子一头拴上一个土篮子。这样，我就可以在坑底装满一篮土后，爬出坑口，转动棍子另一端，那篮土便轻悠悠地提出土坑。虽然上蹿下跳忙得像松鼠一样，但省胳膊呀！现在回想一下，很可乐：一个人居然干得热火朝天！

就这样，我用了整整两天时间挖好菜窖的雏形，接着便是“修缮”了：菜窖的四壁要修整，确保横平竖直，否则会影响我的“声誉”。坑挖好了，然后是忙着抬檩子、苫高粱秆、压浮土、拍土、造型、修窖口、做窖盖……一项项工程井然有序进行。第三天中午，在家人惊讶的目光中，我人生中的第一个“土木工程”竣工啦！

那个初冬，我是全村第一个以少年身份独立挖成菜窖的人。菜窖挖成后，我躺在土炕上足足睡了一天！骑自行车上学时，扶把的两手还一直哆嗦不止——可见肌肉拉伤的程度。

雪花漫天飞舞的时候，我陆续把家里收下来的白菜、土豆、萝卜等蔬菜，一筐筐地运进菜窖，并有序地摆放齐整。蔬菜进窖，就意味着“猫冬”开始了。无论外边刮多大风、下多大雪，家人也不会担心自家的蔬菜受到伤害。因为菜窖是天然的储藏室，经过菜窖储藏的蔬菜特别好吃，比现在冰箱的蔬菜更新鲜、更有味。

现如今，北方乡村普及了温室大棚，蔬菜无须冬储了，自然也就不用挖菜窖了。但是少年时独立挖菜窖的经历，却深深地刻进了我的记忆里、年轮中，它让我懂得：在这个世界上，没有哪一种成功是轻而易举获得的！

□钱国宏

（兰州日报）