寻些旧时光留在画本上 这里是谁的回忆模样？

文/闫琴雯 图/税肖肖

从闹市往里面走，傅家巷23号就藏在曲里拐弯的羊肠小道里，门脸陈旧的如同一个皱纹遍布的老人，稍微大意一点，就能忽略不见。看起来不足半米的过道里，小狗和孩子一起玩闹，电动小三轮咯噔一下跳过门槛，总是能奇迹般地驶进那个窄窄的过道里，晾衣架子在冷风里面荡荡悠悠，斑驳的岁月图案在画纸上一块一块拼接起来。

王保保城，位于兰州市区黄河北岸的白塔山东侧，王保保是元末明初大将，一生极具戏剧性。受访者供图

砖头纹路上呈现出红褐色，是属于时间的各种形态留下的痕迹，隔壁卖蔬菜的苗阿姨举着一把嫩嫩的小香葱，挑着里面的杂质，顺便回忆起了多年前的一场大火。说起二十年前，话匣子打开，全是故事。她指着那个横亘在房子中间红色的梁，“那根梁可有年头儿了，你们在闹市区，哪里能再找到这么个地方？”。细细看横着的房梁有些古朴的云纹，灰黑色在边边角角蔓延出来，看来确实是做了那场大火的见证者。

老建筑的意义更多的不在于它的外观，而在于其中渗透的生活痕迹。税肖肖 摄

张盈喜欢在这样的环境里找关于过去的一切，她提着自己的小旅行箱，背着一个小小的微单相机，往巷子深处走，这里面有她刻画老房子的全部家当，“猫咪窝在屋脊上，楼上窗子里的老人往出撒面包屑喂它，多生活啊。”她的声音细软，梁间燕的呢喃似乎就能盖过一般。

傅家巷在地图上叫“付家巷”，院子里有棵老槐树，一整个冬天的萧瑟全藏在树里面，冷风一吹干巴巴的叶子扑簌簌地往下落。在张盈眼里，这叫艺术，“美和艺术并不一定昂贵和华丽，就藏在街头巷尾那些快被人忘记的老房子里。”她的画里面除了建筑本身之外，会有裂开缝的大遮阳伞，包着头巾的女人，坐在一条起了皮的黑色椅子上择菜，脚边卧着一条黄狗；有巷子里堆积的杂物，靠着墙边挂起来的衣物，以及一条漏了气的玫红色橡胶小鹿……

张盈拖着她的小皮箱，走街串巷给大家也给自己找回忆。税肖肖 摄

张盈是兰州人，她的童年在西固区度过，这个老工业区珍藏着她有关于童年的所有记忆，那些有着时代印记的房子，渐渐变成时代轮换的乐章中一个极其小的音符，从前老房子在她的生活里，后来在她的记忆里；现在则在她的水彩画里。

调色盘复原出兰州老建筑的颜色 受访者供图

时光回溯到2019年的秋天，一次偶然机会，她画了第一张关于老房子的画，短视频里是家属院一栋红色小砖房，榆树叶子一半已经泛黄，包围着红色的砖房，秋天的阳光铺散在四周，有一种破落且厚重的美感。第一个有关于老房子的视频，浏览量有11万之多，把张盈小小震撼了一把，意识到很多人心里“怀念”这两个字有多重的分量。

本来就喜欢老物件，寻找些散落记忆的张盈，这时候更加有了自己画下去的动力，“一开始是自己找房子，靠着自己的记忆，去走走看看还有哪些房子存在，但后来，网友开始提供大量素材，还会发来他们记忆里的那些建筑给我看。”她有一个小本子，记满了兰州犄角旮旯的老房子。从选景到绘制成功，她的一幅水彩画需要将近一周时间，这其中的乐趣全都融入在了她的画面中。

每一次落笔成画，都是对自己心灵上的疗愈。税肖肖 摄

用张盈自己的话来讲，画老房子是一种精神上的疗愈，每画一笔，心里的童年印象就随着画笔复刻出来，在这个过程里，有很多人产生了共鸣，原来生活也是可以慢下来的，虽然不能够回到过去，但是已经经历过生活磨砺的成年人，还是能从画里面找到自己小时候些许快乐。

兰州市动物园快要搬迁的时候，张盈在门口画了一张画，黑色的底子上，“兰州市动物园”几个字上的绿色油漆已经斑斑驳驳，她细心地为之上色，后来发出的视频简介里只有短短一句话，“这里有我太多的童年美好回忆。”这条视频下面，都是关于她和他们童年的记忆，画里面的场景不仅仅是自己的经历，说不定还记录着那些远去的故人。

有个女孩在视频底下留言，说当时动物园的门是她父亲焊的，但是现在父亲已经不在了……评论里的人称张盈为画家，感情到位了，想表达的欲望也就多了起来，评论区里都是怀旧的人，“突然想去这里看看，看看黄河的水缓缓东流，感受一下画家的灵感”。

网友关于老房子的评论，张盈总会仔细地回复，随着他们的记忆去找寻，然后在画纸上复刻下来。税肖肖 摄

创作是与故事碰撞的过程，张盈采风的时候，正画着，吱呀一声，细小的灰尘抖动了一下，陈旧掉漆的门被推开，出来一个师父，“我恍惚了一下，有些分不清现实和幻境。”这座位于兰州市七里河区的兴远寺，是栋两层楼式建筑，相传为明代所建，属藏传佛教的喇嘛教寺院，这里有用一辈子守护它的洛桑师父。

在那一刻时光仿佛静止了一样，师父说他从十几岁待到了现在，看遍了这里的一草一木和人情世故。藏在安宁长风厂小区里的“星光”的小卖部；西北师大的校园里的苏式建筑；阿干镇的老房子……它们守护着一段历史，尚未离开。

光阴或许真的会在某一处停滞下来，任由“闯入”的人们赋予它们不一样的情绪。

大量实地写生，也让张盈知道了很多从未听说过的房子的类型，筒子楼、簸箕楼、四角楼、鸳鸯楼……每张画的背面都藏着时光留下的印记。“我现在正在做着喜欢的事情，以后当然会一直坚持下去。”画到现在，张盈的画夹里面已经有一百多幅关于老房子的画，关于老房子的故事，她还会一直用画笔记录，对于她来讲，看时光在转角处的痕迹，那才是一件妙趣横生的事情。