兰州,是一座让牛肉面抻长的城市

兰州,是一座让牛肉面抻长的城市

2021年11月25日 10:37:11
来源:凤凰网甘肃

原标题:想念牛大

中山桥

中山桥

兰州牛肉面

兰州牛肉面

文/马步升

编者按

我们的城市正在复苏,稳健且坚定。

清晨的牛大,早餐店的豆浆油条,菜市场熙熙攘攘的吆喝,甚至是有点拥堵的早高峰……都慢慢地回到了原来的模样,这些曾经我们以为稀松平常的生活细节,在短暂的暂停键后,显得那么温暖而生动。

原来,家人闲坐,灯火可亲,厨房热气腾腾,窗外偶有雪花落下……这冬日里烟火味十足的市井生活,才是我们心中最温暖的归处。

兰州,是一座让牛肉面抻长的城市。

牛肉面条确实够长,几根面条就是一大碗,兰州也确实长,主城区号称八十里,沿河而走,逶迤连绵,大街小巷与黄河同荡漾。

黄河两岸最不缺的就是牛肉面馆,大大小小,这家扯面时,手劲把握不住,会把面梢子甩进那家的。想想啊,一千七百家牛肉面馆排列在黄河两岸,黄河在当中间扯,牛肉面在两边扯,可不把城市给扯长了嘛。整日里,河水荡荡漾漾,面条软软闪闪,两山绵绵横亘,一座座大桥如同一条条大宽牛肉面条,整座城市就是一家气势汇通天地的牛肉面馆啊。

牛肉面也成了兰州的一个代称,要在国际视野中说话,兰州牛肉面可能比兰州本身的名头要响,因为无数的人未必见过兰州本尊,但却知道兰州牛肉面是什么样子。在欧洲,在澳洲,在非洲,在西亚,每当我见到兰州牛肉面的招牌时,心里也像牛肉面条一样软软闪闪的,虽然,我从未生出一试其味的念头。

在兰州生活的人,不一定每天都要吃牛肉面,可吃可不吃的。于我而言,有时候十天半月不吃,也没事儿,没有那种一日不见如三月兮的卿卿我我。这是在正常情况下,在正常情况下,一切都是正常的,一天两顿牛肉面也是正常的,或者忙的顾不上吃别的,或者就是一天想吃两顿了,也没有什么不正常。相应的,十天半月,乃至一年半载不去吃一次,也不是什么反常。就像上班,有时很忙,有时也会莫名的闲下来。

可是,一旦吃不到牛肉面时,与一旦真的失业了,就不能这样站着说话了,老腰小蛮腰都会疼的。我在出差前,哪怕是在省内,出发前,一般都要吃一次牛肉面,因为出了兰州城,我是不吃牛肉面的。我把这一顿牛肉面戏称为请假。出差回来,哪怕只是三两天,第一顿或第二顿,一般都要吃一次牛肉面,我把这个戏称为销假。请假的意思是,此后一段时间正常生活要不正常了,销假的意思是,这顿饭后,日子又恢复正常了。

转眼间,大约有一个月没有吃牛大了,人在兰州,却过着非正常情形下的不吃牛肉面的日子,心里总是有些落寞,好似漫天的阳光,没有一丝一缕是要给你送温暖的。

查阅信息,兰州的疫情形势正在趋于缓解,全国的疫情似乎都有缓解,虽然只是缓解,最后胜利的号角并未吹响,但这仍然是一个普天同庆的好消息。二战结束时,狂欢的广场上,一位大兵随手搂住一位并不认识的姑娘,正好被人抓拍了,而这张照片也成为苦难结束和平到来的象征。严肃的人,自然会以交战双方的停战签字仪式为战争结束的标志,而普通老百姓用不着这么煞有介事,那幅陌生男女的亲密照,就象征着,从此以后,大家都可以自由行走在光天化日之下了。

对于寄身兰州的老百姓而言,一切都在一个牛大碗里,突然间,不能随意去牛肉面馆了,啊,出大事了!又突然间,可以自由进出牛肉面馆了,啊,日子恢复正常了!

去年年初疫情时,人们宅家久了,忽然有一天传出哪里哪里可以吃牛大了,网上顿时刷屏欢呼。不仅仅是人们馋这一个牛大,而是一个城市战胜瘟疫的象征。

黄河是兰州的灵魂,牛大是兰州的肠胃,而我,从未如此想念那碗五彩缤纷的牛大。(甘肃日报)